千米小说网

008（第5页）

他喜欢新面孔，对菲利普颇有好感，因为菲利普能在话多和话少之间实现完美的平衡：既不会说得太少，让谈话进行不下去；又不会说得太多，妨碍他滔滔不绝。克朗肖口若悬河，菲利普听得入了迷，并没有意识到他讲的都是些陈词滥调。克朗肖说话时有种特别的魔力。他的嗓音优美浑厚，讲话很有一套，叫年轻人听了难以抗拒。他的每句话似乎都引人深思。回去之后，为了探讨他偶然蹦出的某个词语背后的深意，劳森和菲利普经常在他们住的旅馆之间来来回回地踱步。菲利普这样的年轻人都急着看到结果，当他发现克朗肖的诗与他期望中相去甚远时，他感到非常困惑。克朗肖的诗从来没出版成诗集，大部分都发表在期刊上。在菲利普的软磨硬泡下，有一天他终于拿来一捆从《黄皮书》《星期六评论》和其他杂志上撕下来的书页，每一页上面都有一首他写的诗。菲利普惊讶地发现其中绝大多数不是像亨里[223]就是像斯温伯恩的作品。这些诗得经过他雄浑有力的朗诵才能变成他自己的。他向劳森表达了自己的失望，劳森随口就把他的话传了出去。等他再去丁香园咖啡馆的时候，诗人向他露出圆滑的微笑。

菲利普觉得很窘。

“没这回事呀，”他回答，“我很喜欢读你的诗。”

“你不用顾及我的感受。”克朗肖胖手一挥，“我并没有过分看重我的诗作。生活是用来过的，不是为了被书写的。我的目标是从生活中挖掘出各式各样的经验，从每一个时刻中榨取丰富的情感体验。我把我的写作当作一门优雅的技艺，它并不从生活中汲取快乐，而是给生活增添快乐。至于流传后世什么的，就让它见鬼去吧!”

菲利普微微一笑，眼前浮现出了克朗肖那穷困潦倒的生活画面，这位艺术家的现实生活不过是一团墨迹斑斑的乱涂乱抹。克朗肖若有所思地看着他，然后把杯子满上，叫侍应生给他拿包烟来。

“你笑是因为你知道我穷得叮当响，跟一个粗俗下流的婆娘窝在阁楼里，臭婊子还背着我跟理发匠和咖啡馆伙计乱搞，你知道我为了糊口给英国人翻译烂书，给那些一无是处，连臭骂一顿都嫌浪费笔墨的烂画写评论，却还好意思说生活是用来过的。那请你告诉我，生活的意义是什么？”

“呃，这个问题太难回答了。你自己不能给出答案吗？”

“不，你必须自己找到答案，否则答案是毫无意义。那你觉得你活在世上是为了什么？”

菲利普从来没问过自己这个问题，他思忖片刻，然后说：

“哦，我不知道，应该就是承担自己的责任，最大限度发挥自己的才能，然后不要伤害别人吧。”

“简而言之就是待人如己。”

“应该是吧。”

“就是基督教那一套。”

“不是!”菲利普愤愤地说，“跟基督教一点儿关系也没有，这只是一个抽象的道德准则。”

“根本没有所谓抽象的道德准则。”

“这样吧，比方说你喝醉了，走的时候把钱包落这儿了，然后被我给捡到了。你觉得我为什么要把钱包还给你呢？肯定不是因为害怕警察。”

“是因为你怕作恶会下地狱，希望行善能进天国。”

“可是你说的这两样我都不信。”

“也许吧。康德提出绝对命令[224]的时候也不信。你抛弃了宗教信条，却保留了基于这些信条的道德准则，所以你骨子里还是个基督徒。要是天国里真有一个上帝，你还是会得到你应得的奖赏。万能的上帝怎么可能会是教会理解的那种傻瓜？我敢说，只要你遵守他的律法，他才不在乎你是信他还是不信他。”

“可是如果你捡到了我的钱包，你肯定会还给我的。”菲利普说。

“但绝不是因为什么抽象的道德准则，纯粹是因为害怕警察。”

“可是警察十有八九永远都不会知道。”

“我的祖先们在文明社会里生活得太久了，对警察的恐惧已经深入了我的骨髓。要是我那个管家婆捡到了你的钱包，她肯定会毫不犹豫地放进自己的口袋。你会说这是因为她属于犯罪阶层。当然不是，她只是脑子里没有这些世俗偏见而已。”

“你做过罪恶的事吗？”

“我不知道，应该有吧。”菲利普回答。

“这是非国教牧师灌输给你的观点。我就从来没做过罪恶的事。”

克朗肖穿着又厚又长的破烂大衣，领子高高竖起，帽檐压得很低，潮红肥胖的脸上一双小眼睛闪闪发亮，看上去特别喜感，但是认真的菲利普这时候一点儿也笑不出来。

“那你这辈子就没做过后悔的事吗？”

“如果我的行为是无法避免的，又有什么后悔不后悔的呢？”

“可这是宿命论。”

“人类总以为自己拥有自由意志，这个幻觉实在太根深蒂固，连我都准备接受了。我自由自在地行动，好像一切行为都出自我的意志。但当我采取某个行动时，永恒时空中整个宇宙的所有力量都串通起来导致了这一行为，无论我做什么都阻止不了它。它是不可避免的。若为善举，我无功可邀；若为恶行，我也无可指摘。”

“我脑袋有点转不过来了。”菲利普说。

“喝点威士忌吧。”克朗肖把酒瓶递给他，“没什么比这更能理清思路了。你要是非喝啤酒，脑子就更转不过来了。”

菲利普摇了摇头，克朗肖继续说道：

“你这人倒是不坏，可惜就是不肯喝酒。脑子太清醒反倒不利于谈话。不过我刚才说到的好和坏……”菲利普明白他已经讲到了问题的核心，“指的是传统意义上的好和坏。对我来说并不存在什么好和坏。我不会把人类行为分成三六九等，然后给一些赋予价值，给另一些冠以污名。善与恶这两个词对我来说也不重要。一切行为我既不称赞也不非难，我只是接受它们的存在。我是万事万物的准绳，我是宇宙世界的中心。”

“可是这个世界上除了你还有其他人。”菲利普反驳道。

“我只代表我自己说话。我只知道他人制约了我的行动。这个世界照样围着他们转，每个人都是自己宇宙的中心。我有多大的能力，对他人就有多大的支配力。我能力的边界就是我行为的边界，除此之外，我的行为不受任何限制。人类是群居动物，需要生活在社会里，而社会是靠强制力聚合在一起的，一个是武力（也就是警察），一个是舆论（也就是格伦迪太太[225]）。社会和个人站在天平的两端，两个机体都力求保全自己，两股力量互相对抗。我孤身一人，势单力薄，注定只能依靠社会，但我也不是不情不愿，因为我给社会交了税，作为回报，社会保护我这个弱者免遭强者的欺凌；但我屈从于社会的法律仅仅是因为别无选择，我并不认可这些法律的公正性，因为本来就不存在公正，只存在权力大小。我交税，警察就保护我；我服兵役，军队就保护我的房屋和土地不受侵犯——如果我生活在一个征兵制国家的话。从此以后，我跟社会就互不相欠了。接下来就到了我跟它斗智斗勇的时候。社会为了保全自己制定了法律，如果我违反了它的法律，它就会把我关起来，或者把我弄死。它有能力这样做，也就有权利这样做。如果我违法了，那我接受政府的报复，但我不会把这当作对我的惩罚，也不会觉得自己真的有罪。社会用荣誉、财富和他人的认可来引诱我效忠于它，但我并不在乎他人的看法，荣誉对我来说就是狗屁，没钱我也照样活得很好。”

“别人跟我有什么关系？我只关心我自己。大多数人的行为都是为了获得某种回报，他们的行为会直接或间接地带给我好处，我就是占了这点儿便宜。”