千米小说网

009（第2页）

“什么汉？”海沃德问。

“门外汉。”

跟大多数培养了艺术爱好的人一样，海沃德也一心希望自己的眼光是“政治正确”的。如果对方不敢坚持己见，他就会表现得自以为是；如果对方言之凿凿，自信满满，他就会变得非常谦逊。菲利普笃定自信的态度让他深深折服，他乖乖接受了他的言下之意：画家傲慢地宣称只有他们才能评判作品，这非但不是无礼之举，反而是一条金科玉律。

一两天后，菲利普和劳森举办了庆功宴。克朗肖也专门为他们破例，答应过来吃饭。查理斯小姐主动说要过来帮忙做菜。考虑到她是单身女性，他们建议她叫几个女生一起过来，可是她完全不把自己当女的看，婉言谢绝了他们的建议。到场的还有克拉顿、弗拉纳根、波特以及另外两个朋友。画室里的家具少得可怜，模特的站台凑合着当饭桌，客人们愿意的话就坐在旅行箱上，不愿意的话就坐在地板上。大餐包括查理斯小姐做的蔬菜牛肉浓汤，还有街角一家店里现烤的羊腿，保证送来的时候热气腾腾，肉香扑鼻（查理斯小姐已经做好了土豆，还做了她的拿手好菜“煎胡萝卜”，整个画室里都弥漫着煎胡萝卜的香味）；接下来是火烧梨子，顾名思义，就是在梨子上淋一些白兰地，然后把白兰地点燃，这是克朗肖自告奋勇要做的一道甜品。整个大餐将以一个巨大的布里奶酪画上句点，奶酪正放在窗边，给画室里各种各样的香气增添了一股浓郁诱人的奶香。克朗肖居上座，他盘腿坐在格拉斯顿旅行箱上，活像一个土耳其帕夏[235]，眉开眼笑、和蔼可亲地看着围坐在身边的年轻人。点了炉子的小画室已经很热了，但他还是雷打不动地穿着长大衣，戴着圆顶礼帽，领子照样高高竖起。他心满意足地看着面前的基安蒂红酒，四大瓶红酒一字排开，中间夹着瓶威士忌，他说这就像四个大腹便便的太监护卫着一个身段苗条、肤白貌美的切尔克斯[236]少女。海沃德为了让大家感到自在，特地穿了一身粗花呢套装，还系了一条剑桥大学三一学堂的领带，浑身上下都透着一股怪里怪气的英国人气派。大家都对他格外客气，喝汤的时候还谈论了天气和政局。等着上烤羊腿的空档，查理斯小姐点了一支烟。

“长发公主[237]，长发公主，快解开你的发束。”她突然念念有词。

说完，她优雅地解开缎带，一头瀑布般的长发倾泻在她的肩上。她轻轻晃了晃脑袋，头发像波浪一样漾开。

“我一直觉得披着头发更自在些。”一双褐色的大眼睛、清心寡欲的纤瘦脸庞、苍白的皮肤和宽阔的额头——她就像是从伯恩-琼斯的画里走出来的璧人。她的双手细长柔美，手指被尼古丁染成了深棕色。她身穿一袭紫罗兰色和绿色相间的长裙，身上有一种肯辛顿高街的浪漫气息。她的美是那种**不羁的美，但她其实是个顶好的姑娘，性格温和友善，也不过分做作。这时响起了一阵敲门声，所有人都兴奋得尖叫起来。查理斯小姐起身开门，她接过盛着羊腿的盘子，把它高举在空中，仿佛盘子上盛着的是施洗者约翰的头颅[238]；然后她叼着烟，像僧侣一样迈着庄严神圣的步伐走向大家。

“致敬希罗底之女!”克朗肖喊道。

大家津津有味地吃着羊腿，看着这位面色苍白的女士大快朵颐，也都觉得胃口大开。克拉顿和波特坐在她左右两边，他俩都没发现她最近一反常态地娇羞，大家却都已经看出来了。她跟大多数人相处不过六个星期就觉得腻味，但她知道甜蜜期过后该怎么对待这些拜倒在她脚下的年轻人。虽然她已经不再爱他们了，但她并不会对他们心怀芥蒂，而是亲切却不亲昵地跟他们相处。宴会中，她时不时用忧郁的眼神望着劳森。克朗肖做的火烧梨子大获成功，部分是因为里面加了白兰地，部分是因为查理斯小姐坚持要大家拌着奶酪一起吃。

“我也说不清是好吃得要命还是难吃得要吐了。”她仔细尝了尝那团混合物之后说。

大家都赶紧喝了些咖啡和干邑白兰地“解毒”，以防有什么不测，然后就舒舒服服地坐着抽烟。露丝·查理斯无论做什么都讲究艺术感，她在克朗肖身边摆出了一个优雅的姿势，然后把她精巧美丽的脑袋轻轻靠在他的肩膀上。她若有所思地望向幽暗的时间的虚空，时不时意味深长地凝视着劳森，然后长叹一口气。

夏天到了，这些年轻人变得躁动起来。明媚的蓝天引诱着他们去海边逐浪，林荫大道两旁的梧桐树洒下浓荫，习习凉风叹息着穿过树叶，让人忍不住想去乡下乘凉。每个人都在为离开巴黎做准备，他们讨论带什么尺寸的画布最合适，提前储备了写生用的画板，他们争论布列塔尼[239]各个度假地的优点。弗拉纳根和波特要去孔卡诺，奥特夫人和她母亲天生喜欢俗套的景色，她们要去的是阿凡桥，菲利普和劳森决定去枫丹白露森林[240]。查理斯小姐知道森林附近的莫雷小镇有一家很不错的旅馆，那附近有很多地方都适合写生；而且小镇离巴黎很近，菲利普和劳森就不用心疼火车票钱了。露丝·查理斯也会去那里，劳森打算在户外为她画一张像。当时在沙龙上展出的尽是这样的肖像画：在阳光明媚的花园里，人们或坐或卧，眼睛闪闪发亮，沐浴着阳光的树叶在他们脸庞上投下绿色的光影。他们想叫克拉顿一起去，可是他想一个人过这个夏天。他最近刚发现了塞尚[241]这个奇才，一心想要去画家的家乡普罗旺斯。他想要的是厚重深邃的天空，炽热的蓝色像汗珠一样滴落，他想要的是尘土飞扬的白色大马路，在烈日暴晒下斑驳褪色的屋顶，还有被晒蔫了露出灰白叶背的橄榄树。

出发前一天，上完上午的课程后，菲利普收拾好东西走到范妮·普赖斯旁边。

“我明天就走啦。”他快活地说。

“去哪儿？”她马上问道，“你不在这儿学了吗？”她的脸垮了下来。

“我是准备去避暑。你不走吗？”

“不走，我要待在巴黎。我还以为你也会留下来呢，我还盼着……”

她突然收住话头，耸了耸肩。

“可到时候这里不是会热得跟火炉一样吗？那种天气对你可一点都不好。”

“你还关心这个。你去哪里度假？”

“莫雷。”

“查理斯也要去那儿，你该不会是跟她一起吧？”

“我是跟劳森一起去，结果她也要去那儿。我都不知道原来我们是一起去。”

普赖斯从喉咙里发出一声低吼，一张大饼脸涨得紫红紫红的。

“好下流!我还以为你是个正派的家伙，是这里唯一的正经人。她跟克拉顿好过，跟波特好过，跟弗拉纳根好过，甚至跟富瓦内那个老东西都有一腿，不然你以为他为什么对她那么上心？现在又勾搭上你们两个，你和劳森。呃，想想都觉得恶心。”

“你瞎说什么啊!她是个正经姑娘，大家都把她当男人看。”

“啊，别说了，别说了。”

“再说这关你什么事呢？”菲利普问，“我去哪儿避暑跟你一点关系也没有。”

“我盼这个夏天盼了好久。”她抽了口气，近乎自言自语地说，“我以为你没钱去度假，到时候就只剩我们俩了，我们可以一起画画，一起逛博物馆。”她突然又想到了露丝·查理斯。“臭婊子!”她咒骂道，“跟她说话都嫌脏了我的嘴。”

菲利普看着她，心直往下沉。他不是那种觉得女孩子会爱上自己的人，他对自己的残疾太过敏感，跟异性在一起的时候总觉得尴尬又笨拙，可是除了爱情，她这突然爆发的情感还能解释为什么呢？普莱斯站在他面前，穿着脏兮兮的棕色裙子，头发凌乱地落在脸上，看上去粗枝大叶、邋里邋遢，两行愤怒的泪水从她脸颊上淌下。这个女人实在太恶心了。菲利普瞟了一眼门口，巴不得这时候有人进来，好结束这尴尬的场面。

“非常抱歉。”他说。

“你跟他们都一样!只管把想要的东西拿到手，连句谢谢都不说。你会的那点儿东西全都是我教你的，换作别人谁会搭理你？富瓦内搭理过你吗？我告诉你，你就算在这里画上一千年也不会出息的，因为你根本就没有天分，你根本就没有原创性。不是我一个人这样说，大家都这样说。你这辈子都成不了画家!”

“成不成关你什么事呢？”菲利普红着脸说。

“哦，你以为我在说气话。你去问问克拉顿，问问劳森，问问查理斯。你永远!永远!永远都成不了画家!你根本就不是当画家的料!”

菲利普耸耸肩走了出去，普赖斯还在他背后大喊：