千米小说网

009（第6页）

“啊，我很高兴这一切终于结束了。”他说。

他抛出了几个问得很巧妙的问题，菲利普发现他很想打听巴黎的画家们过着怎样的生活。他一边说这种生活**堕落，一边又很想挖出一些他幻想中那种纵欲场面的细节。他一会儿挤眉弄眼，一会儿暗中偷笑，暗示菲利普他知道他说的不过是冰山一角。他可是个见多识广的人，有些事情他还是略知一二的。他问菲利普有没有去过蒙马特[255]“那些地方”，那可是从圣殿关到皇家交易所无人不知无人不晓的好去处啊。他想说他以前去过红磨坊。午餐丰盛可口，葡萄酒回味悠长，酒足饭饱的阿尔伯特·普赖斯向菲利普打开了话匣子。

“咱们喝点白兰地吧，”咖啡一上来他就说，“好好挥霍它一把。”

他像苍蝇一样兴奋地搓着手说：

“我有点儿想在这儿住一晚，明天再回去。要不咱俩晚上一起去逛逛，怎么样？”

“如果你是想让我今晚带你逛蒙马特的话，你去死吧。”菲利普说。

“逛一逛死不了的。”

他说得一本正经，菲利普被他逗乐了。

“再说对你的神经一点儿都不好。”菲利普一脸严肃地说。

阿尔伯特·普赖斯最后还是决定坐下午四点的火车回伦敦。过了一会儿，他起身跟菲利普告辞。

“好了，再见了，老伙计。”他说，“我跟你说，哪天我还要想办法来一趟巴黎，到时候我再来找你，我们就不会像这次这样意犹未尽啦。”

菲利普心烦意乱，无心画画，于是跳上一辆公共马车，去河对岸看看杜兰-德鲁的画廊有没有什么展览。从画廊出来，他漫无目的地走在大街上。天气很冷，寒风卷地，路上的行人行色匆匆，全都裹紧大衣缩成一团。苍白消瘦的脸上写满疲惫和忧虑。蒙帕纳斯墓园里，那白色墓碑林立的地底下一定冰冷刺骨吧。菲利普感觉自己在这世界上非常孤单，突然莫名地想念家乡。他想要有个人陪伴。这时候克朗肖应该在工作，克拉顿从来不欢迎访客，劳森在给露丝·查理斯画新的肖像，肯定不想被打扰，他决定去找弗拉纳根。进门时菲利普发现他正在画画，不过他倒是很乐意丢开画笔跟他聊天。这个美国人比他们大多数人都有钱，画室布置得温馨舒适，屋子里暖烘烘的，他正在一边忙着泡茶。菲利普看着他准备送去沙龙的两张头像。

“我脸皮还挺厚的哈，”弗拉纳根说，“管他的呢，我还是打算送过去。你觉得画得烂吗？”

事实上这幅画一点儿不烂，其艺术手法之巧妙可以说相当惊人。难以处理的地方被很有技巧地规避了，涂抹颜料的手法有种魄力，让人觉得惊喜，甚至可以说惊艳。弗拉纳根既没有高深的理论知识，又没有娴熟的绘画技艺，却有很多人穷其一生才能练就的那种挥洒自如的笔触。

“弗拉纳根，如果任何一幅画都不许看超过三十秒钟的话，你肯定是个大师。”菲利普笑着说。

这帮年轻人没有互相吹捧的习惯，免得把彼此惯坏了。

“在美国，我们才没空把一幅画看上三十几秒呢。”弗拉纳根哈哈笑道。

弗拉纳根是天底下最玩世不恭的人，却出人意料地有一副软心肠，这也是他性格的迷人之处。只要有人生病，他就会担负起照顾病人的角色。他那活泼欢乐的样子比什么药都管用。他跟自己很多同胞一样，并不像英国人那样紧紧控制着情感的阀门，唯恐被人说成是多愁善感；相反，他觉得表露情感并不是什么荒唐可笑的事情，所以总是能不遗余力地关心别人，常常让他那些陷于痛苦的朋友心怀感激。他看到菲利普因为最近的事情郁郁寡欢，发自内心地想让他开心起来，于是卖力地在他面前说笑逗乐。他知道美国人说话的腔调总是把英国人逗得哈哈大笑，于是故意用很夸张的美国口音讲了一连串让人捧腹大笑的段子，他滔滔不绝，声情并茂，看上去别提多滑稽。到了饭点，两人出去吃了个晚饭，然后一起去了蒙帕纳斯喜剧院，这是弗拉纳根最喜欢的娱乐场所。到了晚上八九点钟的时候，他已经彻底放飞自我了。他喝了很多酒，但他那耍酒疯似的样子与其说是酒精的作用，不如说是他天生就太闹腾了。他提议下半场去比利埃舞厅，菲利普累过了头，回去反倒睡不着，于是欣然同意了。他们在舞池边的平台上找了张桌子坐下，平台略高出地面，可以边喝啤酒边看人跳舞。弗拉纳根很快就看见了一个朋友，他兴奋地大叫一声，纵身跃过栏杆跳进了舞池。菲利普打量着周围的人。比利埃舞厅不是那种高档时髦的娱乐场所。这是一个星期四的晚上，舞厅里人满为患。各个院系的学生混迹其中，不过大多数男的都是小职员或者店员。他们有的穿着平日里穿的衣服，有的穿着成衣粗花呢套装，有的穿着奇怪的燕尾服，头上戴着顶帽子——帽子是他们自己带进来的，跳舞的时候没地方放，只好放在自己脑袋上。有些女的看上去像女仆，有的则是浓妆艳抹的轻佻女子，不过绝大多数都是些售货小姐。她们穿得很寒酸，身上的衣裙是模仿河对岸潮流的廉价品。那些轻佻女子则打扮得花枝招展，模仿现在风头正劲的杂耍剧场的艺人或舞女，眼睛描着漆黑的眼线，双颊是放肆的猩红。舞厅靠几盏巨大的白灯照明，灯吊得很低，惨白的灯光照得人脸上的阴影更加浓重，每条皱纹都更加深刻，五颜六色的脂粉是那么艳俗。这是一幅不堪入目的众生相。菲利普趴在栏杆上，俯瞰舞池里的人群，耳边的音乐声渐不可闻。他们时而疯狂跳动，时而在舞池里缓缓转圈，舞伴之间极少交谈，所有心思都放在舞蹈上。舞厅里热烘烘的、汗涔涔的人脸在灯光下发亮。菲利普觉得这些人终于卸下了表情的面具，抛开了对礼俗的恭敬，露出了自己的本来面目。在这个纵情声色的时刻，他们显露出了某种诡异的兽性：有些像狐狸，有些像狼，还有些长着又长又蠢的绵羊的脸。他们的皮肤因为不健康的生活和劣质的食物变得蜡黄，他们的脸孔因为低级的趣味变得愚钝，他们的小眼睛里透着鬼祟狡猾的目光。他们的举止毫无高贵可言，仿佛生活对他们来说不过是无尽的鸡毛蒜皮和龌龊念头。空气中充斥着人性的腐败气息。所有人都发狂似的舞个不停，仿佛被内心某种怪异的力量逼迫，菲利普觉得是对享乐的狂热在驱动他们往前。他们拼命想要逃离一个恐怖的世界。享受快乐的欲望——克朗肖所说的人类行为唯一的动机——促使他们像无头苍蝇一样前进，而太过强烈的欲望本身已经夺去了过程中所有的快乐。他们被狂风裹挟着向前，既不知所去为何，也不知去向何方。命运仿佛凌驾在他们头顶，他们拼命地跳个不停，仿佛脚下是永恒的黑暗。他们的沉默让人有些害怕，仿佛生活已经把他们吓破了胆，夺去了他们说话的力量，以至于心里的尖叫呐喊在抵达喉咙的瞬间戛然而止。他们的眼神疲惫冷峻，尽管兽欲将他们扭曲得没了人形，尽管他们的脸上写满卑鄙，尽管他们残忍，愚蠢（这是最糟糕的），但他们呆滞的眼神里那种强烈的痛苦，使他们看上去既可怕又可怜。菲利普厌恶他们，却又对他们充满无尽的怜悯，他的心因此而绞痛起来。

50

菲利普怎么也忘不掉那场悲剧。最让他无法释怀的是，范妮所有的努力到头来都是徒劳无功的。没有人比她更努力，也没有人比她更有诚意，她也发自内心地相信自己，但这种自信显然并没什么用。他所有的朋友都有这样的自信，米盖尔·阿胡里亚就是其中之一。这个西班牙人付出的努力可谓可歌可泣，可他写出来的东西却那么微不足道，这种强烈的对比让他感到震惊。菲利普的学生生涯很不快乐，这让他发展出了自我分析的能力；就像吸毒上瘾一样，他不知不觉沦为了这个恶习的奴隶，以至于现在格外热衷于自我解剖。他不得不承认，他对艺术的感受跟别人对艺术的感受是不一样的。劳森看到一幅佳作会马上感觉到战栗，他对艺术的欣赏是本能的，就连弗拉纳根都能感受到一些他得用脑子想才能想出来的东西。他自己对艺术的欣赏是智识上的。他忍不住想，如果他身上也有那种艺术气息（他很讨厌这个词语，可是也找不到更好的说法），那他就可以像他们那样，用一种感性而非理性的方式来感受美了。他开始怀疑自己会不会只是手巧而已，他可以凭借这种三脚猫的功夫把一个东西准确无误地照搬到画纸上，可是这样画出来的东西有什么价值呢？他已经学会了跟别人一样鄙视技术上的熟练，而画画最重要的是用心去感受。劳森那样画是因为他天性如此，虽然他在风格上很容易受到别人的影响，但即使是那些有模仿痕迹的作品，也依然透露出强烈的个人风格。菲利普看了看自己给露丝·查理斯画的像，时隔三个月，他现在终于意识到，这幅画不过是对劳森的作品亦步亦趋的模仿。他觉得自己的内心非常贫瘠。他是在用脑子画画，而真正有价值的作品都是用心画的。

他的钱少得可怜，总共还不到一千六百镑，他必须得勒紧裤腰带过日子。十年之内他都别想挣到一个子儿，更何况绘画史上一辈子都没有进账的画家比比皆是。他必须过着一贫如洗的生活，如果画出了不朽的作品，这样的付出倒还值得，可是他有一种强烈的恐惧——也许自己这辈子最多只能当个二流画家。为这样的结果放弃大好青春，放弃生活的乐趣，放弃人生的种种可能，这真的值得吗？他知道外国画家在巴黎的生存状态，他们的生活圈子很窄，过着乡下人一样粗鄙的生活。有的画家为了成名，辛辛苦苦熬了二十年，却总是求而不得，最后沦为了穷困潦倒的酒鬼。范妮的自杀唤起起了他的回忆，他常常听说这个或那个画家为了摆脱绝望的处境，用骇人听闻的方式结束了自己的生命。他记得画师曾轻蔑地给范妮指明了一条出路，如果她当时听了他的，趁早放弃了无望的努力，对她来说反倒是一件好事。

“如果你处在我这样的位置，你会不会彻底放弃？”

“你这话什么意思？”

“我在想当个二流画家到底有没有意义。你看，如果你干的是别的事情，比如说当医生或是做生意，就算干得普普通通也没多大关系，你还是可以混口饭吃，还是可以过下去，可是画些二流的作品有什么意思呢？”

劳森挺喜欢菲利普，他觉得菲利普这么丧气是因为作品被拒了，于是使劲安慰他：有不少后来很出名的作品都被沙龙拒绝过，这是人尽皆知的事了，再说这是他第一次送展，被拒绝是很正常的事情；弗拉纳根的画能入选是有原因的，他画的东西花哨惹眼又肤浅，正是那些哈欠连天的评委们看了会觉得眼前一亮的东西。菲利普越听越不耐烦，劳森竟然觉得他会为了这么点儿打击而心烦，难道在他眼里他就是这么小气的人吗？劳森没有意识到他之所以这么沮丧，是因为对自己的能力产生了深深的怀疑。

克拉顿最近很少跟他们一起去格拉维耶吃饭，他大多数时候都独来独往。弗拉纳根说他爱上了一个姑娘，可是他那张苦行僧似的脸上一点儿也看不出热恋的影子。菲利普觉得他刻意跟朋友们保持距离，更可能是为了让心里的新想法浮出水面。有天晚上，其他人都吃完了饭看戏去了，只有菲利普还坐在餐馆，这时克拉顿进来点了份晚餐，两人聊了起来。菲利普发现他这会儿比平时更加健谈，说话也没那么爱讽刺，看上去心情还不坏，于是决定趁机请他帮个忙。

“嘿，我希望你能去我那儿看一下我的画。”他说，“我想知道你觉得怎么样。”

“免了吧，我不干。”

他们相互之间经常提出这样的请求，从来没人想过拒绝别人。克拉顿耸了耸肩。

“都说想听评价，其实只想听好话。再说别人的评价有什么用呢？画得好画得差重要吗？”

“对我来说很重要。”

“不。一个人画画只有一个原因，那就是因为不画不行。画画是一种功能，就像身体的任何一种功能一样，只不过有这种功能的人相对少一些罢了。画画纯粹是为了自己，如果是为了别人，那画家不早就自杀了？你想想看，你花了不知道多少时间，投入了不知道多少心血，终于把一样东西呈现在画布上，结果呢？十有八九被沙龙拒掉。就算入选了又能怎样呢？别人从你的作品前路过时最多瞟上个十秒钟。运气好，被哪个啥也不懂的傻子买回家挂在墙上，然后就像家里的餐桌一样难得被看上几眼。别人的评价跟画家一点儿关系也没有。因为评价是基于客观事实的，而画家在乎的并不是客观事实。”