千米小说网

009（第5页）

米盖尔通过他们民族特有的华丽辞藻，一点一点显示了自己的野心。他正在写一部小说，并希望借此一炮而红。他的写作受到了左拉的影响，故事背景设置在巴黎。他把整个故事从头到尾讲了一遍给菲利普听。菲利普觉得这故事粗俗又愚蠢，里面那些幼稚猥琐的情节——这就是生活，亲爱的，这就是生活[253]，米盖尔嚷道——那些幼稚猥琐的情节只是凸显了故事的老套。他在异常艰苦的环境中写了两年，把当初吸引他来到巴黎的乐子统统抛到一边，为了艺术和饥饿做斗争，不实现伟大理想绝不罢休。他付出的努力真是可歌可泣。

“可是只有巴黎才值得书写啊，巴黎就是生活。”

有一天，米盖尔带了一部分手稿过来，然后用他那蹩脚的法语翻译了几段给菲利普听，他翻译的时候口沫横飞，激动不已，菲利普费了好大的劲才听出个大概。他写得实在太糟糕了。菲利普看着自己画的头像，突然感到困惑：画中人宽阔的额头下面竟是如此平庸的思想，那双炯炯有神、热情四射的眼睛看到的只是生活的表象。他对自己的作品很不满意，几乎每天收工的时候都会把新画的刮掉。什么表现内心的渴望，说得倒轻巧，一个人就像是各种矛盾的混合体，谁知道他内心的渴望到底是什么？他喜欢米盖尔这个朋友，想到米盖尔那艰苦卓绝的奋斗到头来全是一场空，他不禁感到难过。成为优秀作家的条件他都有了，就是没有天赋。菲利普看着自己的作品陷入了沉思——你怎么知道这里面蕴藏着天赋，还是只是在浪费时间呢？成功的决心再大也于事无补，对自己信心满满也毫无意义。他想到了范妮·普赖斯，她不是也坚信自己有天赋吗？她的意志力不也异常强大吗？

“如果不能成为真正的画家，我还不如不画了。”他对自己说，“当个二流画家有什么意思呢。”

有天早上他正要出门，门房突然叫住了他，说有一封他的信。平时除了路易莎伯母和偶尔来信的海沃德之外，再没有人给他写信了，这封信的字迹他也不认识。信上写道：

收到这封信请立即过来。我再也忍受不了了。请你务必一个人过来，除了你之外，我不想让任何人碰我。我想把全部东西都交给你。

范妮·普赖斯

我已经三天没吃东西了。

菲利普顿觉毛骨悚然，马上往她的住处赶去。他万万没想到她居然还在巴黎。他已经有好几个月没见到过她了，还以为她早就回英国去了。到了普赖斯的住处，他问门房她在不在家。

“在的，我已经两天没见她出门了。”

菲利普赶紧跑上楼去敲她的房门，里面没有回应。他大喊了几声她的名字。门上了锁，他弯腰查看的时候发现钥匙断在了锁孔里。

“啊，我的上帝啊!她可千万别干了什么傻事啊!”他大喊道。

他跑到楼下告诉门房她肯定在里面，他收到了她写的信，恐怕发生了什么可怕的事情，最好现在就破门进去。原本一脸不悦、爱搭不理的门房突然警觉起来，他说他没办法承担破门而入的责任，必须找警长一起进去。于是两人去了趟警察局，然后又去找了个锁匠。菲利普从门房那儿得知普赖斯还欠着上个季度的房租，她元旦那天没给门房送礼物，这项习俗由来已久，门房已经把元旦礼物当成了自己理所应得的东西。四个人一起爬上楼梯，嘭嘭嘭地敲了一阵门，还是没有回应。锁匠开始撬锁，门终于开了。菲利普突然失声尖叫，下意识用双手捂住了眼睛。这个可怜的女人吊在天花板上，脖子上的绳子系在天花板上的钩子上，钩子是上一个房客装上去挂床罩用的。她把自己的小床移到了一边，然后站在了一把椅子上，椅子被她踢开，翻倒在地板上。他们割断绳子把她放了下来。尸体已经凉透了。

菲利普通过从各方了解到的线索拼凑出了一个可怕的真相。画室的女学生经常欢声笑语地下馆子，普赖斯从来没跟她们一起去过，为此她们经常在暗地里抱怨她，现在看来原因很明显：她一直在极度贫困中挣扎，根本没钱下馆子。他记得刚到巴黎时跟她一起吃过一顿饭，她那食尸鬼似的吃相把他恶心透了，现在他才意识到原来她当时已经饿得发慌了。门房告诉他普赖斯平时都吃些什么：每天有一瓶牛奶送过来，她自己带一条面包回家，中午从学校回来就吃半条面包，喝半瓶牛奶，晚上再把剩下的吃完。日复一日，天天如此。想到她经历的那些痛苦，菲利普觉得很心痛。她从来没让任何人知道她比其他人还要穷，但显然她的钱已经快用完了，最后连学费也付不起了。她的小屋里空****的，一件像样的家具也没有，除了一年到头穿着的那条棕色破裙子，屋里就没别的衣服了。菲利普翻了一遍她的遗物，想看看有没有什么亲友的地址，好跟他们取得联系，结果找到了一张写满他名字的卡片。他当场愣住了。也许她是真的爱过他吧。他眼前浮现出了那具骨瘦如柴的尸体，浮现出了她裹着棕色裙子吊在天花板上的样子，他忍不住打了个寒战。可是如果她真的喜欢他，为什么不找他帮忙呢？他一定会尽自己所能去帮她的。他懊悔自己一直对她的好感视而不见，她信里那些话现在看上去无比凄凉：除了你，我不想让任何人碰我。她是活活饿死的。

菲利普终于找到了一封信，上面的落款是：你亲爱的哥哥，阿尔伯特。信是两三周前从瑟比顿[254]的某条路寄过来的。寄信人拒绝借五英镑给她，说他有妻小要照顾，没理由借钱给她，并建议她回伦敦谋一份差事。菲利普给阿尔伯特·普赖斯发了封电报，没过多久就收到了回复：

深感悲痛。业务繁忙，难以抽身。非去不可？普赖斯。

菲利普又拍了一封言简意赅的电报，要求他马上过来。第二天早上，一个陌生人出现在画室门口。

“我是普赖斯。”菲利普开门时来人说道。

这是个普普通通的男人，穿着一身黑衣，圆顶礼帽上装饰着一圈缎带。他看上去跟范妮一样笨拙，留着又粗又短的山羊胡，说话带着伦敦腔。菲利普请他进屋，跟他详细讲述了事情的经过，还有他已经处理了的事情。他边听边斜眼扫视着画室。

“我不用见她吧？”阿尔伯特·普赖斯问道，“我的神经有些脆弱，很容易受到刺激。”

然后他开始自顾自地闲聊起来。他是个橡胶商人，有一个太太、三个孩子。范妮以前是家庭教师，不知道抽了什么疯，放着好好的工作不做，非要跑到巴黎来学画画。

“我跟我太太都告诫过她，巴黎不是女孩子待的地方，再说搞艺术又赚不了钱——从来都赚不了钱。”

“她该不会是跟哪个男的惹出麻烦了吧？你懂我的意思，巴黎这种地方嘛。也许她这么做是不想让自己蒙羞。”

菲利普感觉自己的脸涨得通红，他在心里默默咒骂自己的软弱。普赖斯用那双机灵的小眼睛望着他，似乎怀疑他跟他妹妹有一腿。

“我相信您妹妹一直都是个洁身自好的人。”菲利普尖酸地回应道，“她自杀是因为她快饿死了。”

“哦，凯利先生，您这样说让她的家里人情何以堪？她只用给我写封信就行了，我肯定不会让我的妹妹缺钱的。”

菲利普正是读了他不肯借钱的那封信才找到了他的地址，但他只是一言不发地耸了耸肩——现在揭穿他又有什么用呢？他讨厌这个小男人，只想尽快把事情了结然后摆脱他。阿尔伯特·普赖斯也想赶紧处理完后事好回伦敦去。两人一起去了可怜的范妮生前住过的小屋。阿尔伯特·普赖斯扫了一眼屋里的画和家具。

“我也不想假装懂行，”他说，“不过这些画应该能卖点儿钱吧？”

“一文不值。”菲利普说。

“这些家具嘛，还值不了十先令。”

阿尔伯特·普赖斯不会说法语，所有事情都落到了菲利普身上。要让这具可怜的尸体入土为安似乎得经过一系列没完没了的手续：一会儿得去这个地方拿文件，一会儿又得去那个地方盖章，还要见这个那个办事员。连着三天，菲利普从早到晚都在东奔西跑。最后他终于和阿尔伯特·普赖斯一起，跟着灵车驶进蒙帕纳斯墓园。

“我也想办得体面点儿，”阿尔伯特·普赖斯说，“但是没必要浪费钱嘛。”

葬礼很简短，在这个寒冷的、灰蒙蒙的早晨，让人感觉无比压抑。范妮在画室的同学有六个出席了葬礼。奥特夫人是觉得自己作为司库有义务参加，露丝·查理斯小姐则是因为心地善良，劳森、克拉顿、弗拉纳根也来了，这些人在她生前全部都很讨厌她。菲利普眺望墓地，四面八方都是林立的墓碑，有的简陋朴素，有的俗气、浮夸、丑陋，他不禁打了个寒战。这里实在阴森得可怕。从墓园出来，阿尔伯特·普赖斯说要请他吃午饭。菲利普对他憎恶之极，而且觉得疲惫不堪；他已经好几天没睡过一个好觉了，夜里总是梦到范妮·普赖斯穿着那条棕色破裙子吊在天花板的钩子上，可是他想不出借口拒绝他。

“咱们中午找家馆子好好吃一顿吧，最近这些事搞得我的神经都快崩溃了。”

阿尔伯特·普赖斯在一张天鹅绒面的椅子上舒舒服服地坐了下来，然后如释重负地长叹一声。他点了一桌丰盛的午餐，还要了一瓶葡萄酒。