千米小说网

017（第3页）

“你该不会是为了我才另开一桌的吧？”菲利普说，“我很乐意跟孩子们一起吃饭。”

“哦，不是的，我一直都是自己一个人吃饭。我喜欢这些传统，女人就不应该跟男人坐在一张桌子吃饭，不然男人没办法好好聊天。再说饭桌上聊那些东西对她们没半点儿好处，只会让她们胡思乱想，而女人一旦有了想法就开始坐立不安。”

主客二人都吃得胃口大开。

“你这辈子吃过这么好吃的约克郡布丁吗？我跟你说，谁做的都没我老婆做得好吃，这就是不娶淑女的好处呀。你看得出来她不是个淑女吧？”

这个问题问得有点儿尴尬，菲利普不知道该怎么回答。

“我从来没想过这个呢。”他搪塞了一句。

阿瑟尼哈哈大笑。他笑起来总是格外欢乐。

“她不是什么淑女呢，跟淑女完全不沾边儿。她爸爸是农民，她这辈子从来没操心过H这个发音。我们一共生过十二个孩子，有九个活了下来。我跟她说不要再生了，该停下来了，但是她这人很固执，她已经养成生孩子的习惯了，我估计她要生满二十个才满意。”

这时，萨利带着一罐啤酒进来了，她先给菲利普倒了一杯，然后走到另一边给她爸爸倒了一杯。阿瑟尼把手搭在她的腰上。

“你见过这么高挑俊俏的姑娘吗？这才十五岁呢，看上去就像二十岁的大姑娘了。你看她的脸蛋儿多红润啊，从小到大没生过一天病。哪个男人要是娶了她呀，那真是三生有幸啊，你说是不是呀，萨利？”

萨利听着，只缓缓扬起嘴角，浅浅一笑。她已经习惯了父亲突如其来的夸赞，所以不觉得尴尬，反倒表现得淡定从容，那神态很是迷人。

“一会儿菜凉了，爸爸。”她轻轻从他身边挣开，“要吃布丁的时候就叫我一声。”

说完她离开了房间。阿瑟尼把锡镴酒杯举到嘴边，闷了一大口。

“啊，还有比英国啤酒更好的东西吗？”他说，“让我们感谢上帝赐给我们这些简单的快乐吧，感谢他赐给我们这么好吃的烤牛肉和米布丁，还有这么好喝的啤酒和这么好的胃口!我以前就娶过一个淑女。上帝啊!千万别娶淑女啊，我的老弟。”

菲利普哈哈笑了。眼前的这一幕让他乐不可支：这个滑稽的小个子男人穿着怪里怪气的法式衣服，坐在镶着壁板的房间里，周围是西班牙式的家具，吃的却是地地道道的英国菜——一切都这么不搭调。

“老弟啊，你笑是因为你无法想象娶一个比自己地位低的人。你希望你的妻子在智力上跟你旗鼓相当，你满脑子都是什么同舟共济、与子偕老之类的东西。这些全都是瞎扯淡。我的老弟啊，男人才不想跟自己老婆谈论政治，你觉得我会在乎贝蒂对微积分的看法吗？男人无非就是想要一个能给他做饭带娃的老婆。这两种老婆我都娶过，我是过来人，我知道。咱们上布丁吧。”

他拍拍手，萨利很快就进来了，顺便收拾了一下桌上的盘子，菲利普正想起身帮她，阿瑟尼制止了他。

“让她自己弄吧，老弟。她才不想让你跟着瞎忙活呢，是不是，萨利？她伺候你的时候你就算这样坐着，她也不会觉得你无礼。什么骑士精神，她才不在乎呢，是不是呀，萨利？”

“是的，爸爸。”她乖巧地说。

“你知道我在说什么吗，萨利？”

“不知道，爸爸，不过你知道妈妈不喜欢你说脏话。”

阿瑟尼哈哈大笑。萨利端来了两盘米布丁，奶味香浓，美味可口。阿瑟尼大快朵颐，吃得津津有味。

“我们家有一个规矩，就是星期天的午餐菜谱永远不变。这算是一个仪式，一年五十个星期天都要吃烤牛肉和米布丁。复活节的星期天吃小羊肉和青豌豆，米迦勒节吃烤鹅配苹果酱。我们就是通过这些仪式来保留家族传统的。等萨利将来结婚了，她会忘记我传授给她的很多生活智慧，但她永远都不会忘记，如果你想要快乐，星期天就一定要吃烤牛肉和米布丁。”

“可以上奶酪的时候就叫我吧。”萨利淡淡地说。

“你知道太平鸟[336]的传说吗？”阿瑟尼突然话锋一转。他总是飞快地转变话题，菲利普慢慢习惯了。“雄性太平鸟飞越海洋的时候，如果精疲力竭飞不动了，它的伴侣就会飞到它身下，用自己更加强壮有力的翅膀背着他飞过海洋。男人想要的就是这样的老婆，像太平鸟这样能带来安宁和幸福的人。我跟我第一任太太生活了三年。她就是个淑女，一年有一千五百镑收入，我们以前住在肯辛顿的一栋小红砖楼里，晚上经常在家里大宴宾客。她是个很有魅力的女人，所有人都这样说，包括一起用餐的大律师和律师太太，还有爱好文学的股票经纪人和政治家新秀。啊，她多有魅力啊。她非要我戴着丝绸帽、穿着长礼服去教堂做礼拜，还带着我去听古典音乐会，她喜欢星期天下午去听讲座，每天早上八点半准时坐下来吃早餐，我要是起来晚了早餐就凉了；她读那些公认的好书，欣赏公认的好画，喜欢公认的好音乐。我的上帝啊，那女人把我无聊死了!她现在还是很有魅力，还是住在肯辛顿那栋小红砖楼里，墙上贴的是莫里斯牌壁纸，挂的是惠斯勒的蚀刻画，她还是办着一样精致的晚宴，桌上还是从冈特尔餐厅买的奶油酱小牛肉和冰块，跟二十年前一模一样。”

菲利普没有问这对怨偶是怎么分开的，阿瑟尼自己告诉了他。

“贝蒂不是我老婆。我太太不肯跟我离婚。这些孩子都是私生子，每一个都是，但就因为这个他们就比别人差了吗？贝蒂是肯辛顿那栋小红砖楼里的女仆，大概四五年前，我穷得要命，我那时候有七个孩子，我去找我太太请她帮帮我，她说如果我肯离开贝蒂去国外，她就会给我一笔生活费。你觉得我会离开贝蒂吗？我们饿了一段时间的肚子，我太太说我就是喜欢生活在臭水沟里。是啊，我确实潦倒了，确实落魄了，我落魄到给一家亚麻布制品公司当新闻代表，一周的薪水才三镑，但是我再也不用住在那栋小红砖楼里了，为此我每天都在感谢上帝。”

萨利把车达奶酪端了进来，阿瑟尼继续滔滔不绝地说：

“都说要有钱才能生儿育女，这是天底下最大的错误。培养绅士淑女才要钱，但我不想让我的孩子当绅士淑女。再过一年萨利就要自谋生计了，她要去裁缝铺当学徒，是吧，萨利？男孩子以后都去报效祖国，我想让他们全都去当海军，那样的生活既快活又健康，吃得好，工资高，老了还有退休金养老。”

菲利普点上烟斗。阿瑟尼抽的是自己用哈瓦那烟叶卷的烟。萨利把桌子收拾干净了。菲利普性格比较内敛，阿瑟尼一下子跟他说了这么多知心话，他觉得有些尴尬。阿瑟尼是个奇特的存在：身材虽小却声如洪钟，爱说大话，打扮得像个外国人，说话时喜欢加重语气。菲利普觉得他很像克朗肖，一样思想独立，一样**不羁，但他的性格比克朗肖活泼得多，思想也更加粗俗，他不像克朗肖对抽象事物拥有浓厚的兴趣，而正是这种兴趣使克朗肖的谈话引人入胜。阿瑟尼对他所属的那个名门望族引以为傲，他给菲利普看了些照片，上面是一栋伊丽莎白时代的宅子，然后对他说：

“老弟啊，我们阿瑟尼家族在这栋房子里生活了七个世纪。你要是见识过那里的烟囱和天花板就好了!”

壁板里嵌着一个壁橱，阿瑟尼从里面拿出一张族谱图，像个孩子一样一脸满足地拿给他看。光看这族谱，确实让人肃然起敬。

“喏，你看，这些名字都是家族里重复使用的，索普、阿瑟尔斯坦、哈罗德，还有爱德华。我给儿子取的都是家族名字，给女儿取的都是西班牙名字。”

菲利普突然有种不安的感觉，也许整个故事都是阿瑟尼精心编造的谎言，并非为了达到什么不可告人的目的，而仅仅是想要博人眼球。阿瑟尼自称是温彻斯特公学毕业的，菲利普对不同人举止的差异非常敏感，他感觉阿瑟尼不像是在大公学里受过教育的人。阿瑟尼正指着那张族谱图，跟他讲述他们祖上那些伟大的联姻。菲利普饶有兴趣地想，他的父亲会不会只是温彻斯特的某个小商贩，或是某个拍卖商或者煤炭商，而他跟这个古老家族唯一的联系，会不会只是二者的姓氏有些相似罢了。

88

这时门口响起了一阵敲门声，孩子们一窝蜂冲了进来。一个个洗得干干净净，收拾得整整齐齐，用肥皂洗过的小脸蛋闪闪发亮，沾了水的头发梳得服服帖帖。他们全都要在萨利的带领下去主日学校。阿瑟尼一个劲儿地逗他们，看得出来，这些孩子个个都是他的心头肉。孩子们都长得很健康，也很漂亮，阿瑟尼对他们引以为傲，那样子看了很让人感动。菲利普感觉孩子们在他面前有点害羞，等爸爸把他们打发走的时候，他们显然都松了口气，一溜烟从屋子里跑出去了。几分钟后，阿瑟尼夫人进来了。她已经摘掉了头上的卷发针，前额耸立着繁复的刘海儿。她穿着一条素净的黑裙子，帽子上装饰着廉价的花饰，她正费力地把一双因为太过操劳而变得红肿粗糙的手挤进一副黑色的羊羔皮手套里。