千米小说网

014（第9页）

说完，他摘下帽子，溜达着走了。过了一会儿他回头看了一眼，发现她还站在原地，茫然无助地看着眼前的车流。他又倒了回去，哈哈一笑，把一枚硬币摁进她的手心。

“这两先令是给你回家的车费。”

没等她说话他就匆匆走掉了。

76

第二天下午，菲利普坐在屋里，寻思着米尔德丽德今天会不会来。昨天晚上他睡得很不好。上午闲极无聊，他在医学院俱乐部翻了一份又一份报纸。现在正是假期，认识的同学没几个在伦敦，不过他还是找到了一两个可以说话的人，又跟人下了几盘棋，就这样百无聊赖地消磨了几个钟头。吃过午饭他觉得疲惫不堪，头痛欲裂，就回宿舍躺下了，一会儿又拿起小说试着读几页。今天他一直没看见格里菲斯。昨晚他回来的时候格里菲斯不在，后来才听到他上楼的脚步声，但他并没有像往常那样过来他房间看他睡了没，早上听见他很早就出门了。格里菲斯明显想避开他。突然，门口响起了一阵轻轻的敲门声，他一跃而起把门打开，米尔德丽德出现在门口。她站着一动也不动。

“进来。”菲利普说。

米尔德丽德进来后，他把门关上了。她坐了下来，犹豫着要怎么开口。

“谢谢你昨晚给我那两先令。”她说。

“哦，没事儿。”

米尔德丽德朝他淡淡一笑，那样子就像一只犯了错的小狗，因为调皮捣蛋被主人揍了一顿，正怯生生地走过来向主人摇尾乞怜。

“是吗？”

“菲利普，如果你还想让我跟你一起去的话，我跟你去。”

胜利的喜悦像电流一样瞬间穿透了他的心脏，可是这种快感只持续了一刹那就被怀疑取代。

“是因为钱吗？”他问。

“部分是。”她简单回答，“哈里什么都做不了。他欠了这里五个星期的房租，还欠着你七镑，他的裁缝也在追他还账。他倒是愿意把东西当了换点儿钱，可是能当的东西他都已经当了。我跟那个女裁缝磨破了嘴皮子，她才答应把那条裙子的费用宽限几天，星期六还得付酒店的费用。我又不可能马上找到工作，总是得等人家有了空缺才行。”

她絮絮叨叨地说完这一气，语调毫无起伏，仿佛在细数命运的不公，却又只能当作天经地义的事情来忍受。菲利普没有搭话，她说的这些他都一清二楚。

“你说‘部分是’？”他终于说。

“对，哈里说你是我们俩的患难之交。他说你一直都是他的好哥们儿，而且你为我做的那些事，天底下恐怕找不出第二个男人愿意那样做了。他说我们必须行得端，立得正。他还说他天生就是个朝三暮四的人，就像你说的那样。他说他不像你，说只有傻子才会为了他抛弃你。他早晚会变心，而你会一直爱我，这是他自己说的。”

“你真的想跟我一起去吗？”菲利普问。

“我无所谓。”

菲利普看着她，只见她的嘴角撇了下去，露出一脸悲伤的神情。他确实赢了，他终于得逞了。他忍不住轻笑几声，暗自嘲笑自己的下贱。米尔德丽德飞快地看了他一眼，但她没有说话。

“我一直心心念念地盼着跟你去巴黎，我本来以为熬过了这么多痛苦，我终于可以幸福了……”

他没有把想说的话说完。米尔德丽德突然毫无征兆地号啕痛哭。她坐在诺拉曾经坐着哭过的那把椅子上，跟她一样把脸埋在椅背里，椅背中间因为长期枕靠凹陷了下去，她的脸就藏在那个小坑后面。

“女人是我渡不过的劫啊。”菲利普心想。

她瘦小的身体随着抽泣而颤抖。菲利普从来没见过一个女人哭得这么崩溃。这撕心裂肺的画面让他揪心，他不由自主走到她身边抱住她，米尔德丽德没有反抗，任由自己在他怀里痛哭流涕。菲利普柔声细语地安慰她，自己也不知道自己在说些什么，他弯下身一遍又一遍吻着她。

“你真的这么难过吗？”他终于说。

“我宁愿死了算了。”她呻吟道，“我希望我生孩子的时候就死了。”

菲利普向米尔德丽德倾诉他有多么想带她去巴黎，早已变心的米尔德丽德突然毫无征兆地号啕痛哭。她瘦小的身体随着抽泣而颤抖，菲利普从来没见过一个女人哭得这么崩溃。

“爱情啊，真折磨人，是不是？”他说，“居然还有人求之不得。”

不一会儿，那撕心裂肺的哭声渐渐平息了。她精疲力竭地瘫坐在椅子里，头往后仰着，两条胳膊无力地垂在两边。她看上去丑陋怪异，毫无生气，就像画家挂布料用的人体模型。

“我不知道你爱他爱到了这种程度。”菲利普说。

格里菲斯的爱对他来说很好理解，他可以把自己代入他的位置，用他的眼睛去看，用他的手去触摸，他可以想象着自己进入他的身体，用他的嘴唇去亲吻她，用他那双笑眯眯的蓝眼睛向她微笑。真正让他惊讶的是米尔德丽德的感情，他从来没想到她也会有这么炽热的**，然而这毫无疑问就是**。他心里有什么东西崩溃了，他真真切切地感觉到有什么东西碎了一地，他感觉突然间失去了所有力气。

“我不想让你这么难过，你不想去的话可以不去，我还是会给你钱的。”

她摇了摇头。

“不，我说了会去就一定会去。”

“你爱他爱得这么死去活来，去了又有什么意思呢？”

“对，就是你说的，我爱得死去活来。我知道这段感情不会长久，他也知道，可是眼下……”