千米小说网

第10章 钱老寓所的论证 照亮航天路的微光（第1页）

黑色轿车驶过科大校园的梧桐道，车轮碾过落在地上的桐花，没发出半分多余的声响。车厢里的空气像被冻住了，李总师把装着报告的公文包抱在膝头，指尖反复着皮革表面的纹路——那纹路被岁月磨得光滑，却抵不住他掌心渗出的薄汗。前排的张主任刚挂完电话，回头时声音压得极低，带着几分不易察觉的颤意：“李总师，钱老那边回话了，他正在给研究生授课，40分钟后在寓所等我们，让我们首接过去。”

“知道了。”李总师点头，目光落在车窗外来来往往的学生身上。说说笑笑地走过，让他想起报告落款处“2003届高三学生陈鸿之”那行字——一个和这些学生差不多年纪的孩子，竟能写出让一群院士争得面红耳赤的技术方案，这本身就像个难以置信的奇迹。

后排的周院士和王院士还在低头核对实验数据，纸张翻动的“沙沙”声在安静的车厢里格外清晰。“你看这里，”王院士用铅笔尖指着记录册上的一行数字，“我们上周测的阻尼器响应时间是0。8秒，报告里说优化后能到0。5秒，按他给的钛合金参数算，理论上确实能做到——可我们之前怎么就没想到把弹簧芯和阻尼油的适配性算得这么细？”周院士没接话，只是把老花镜往上推了推，眼神里满是复杂——有震惊，有疑惑，更多的是一种“后生可畏”的感慨。

轿车在一栋老旧的六层红砖楼前停下。没有门卫，没有标识，只有墙面上爬满的爬山虎，在西月的风里轻轻晃动。钱老的寓所在三楼，张主任走在最前面，脚步放得极轻，连敲门都只敢用指节轻轻叩了三下。门很快开了，钱老的秘书探出头，做了个“嘘”的手势：“钱老刚下课回来，喝了口水就去书房等了，让你们首接进去。”

书房不大，也就十平米左右。靠墙的书架上摆满了书，从《导弹概论》到《量子力学》，书脊大多泛了黄，有些还贴着手写的标签；靠窗的位置放着一张旧木桌，桌上摊着半本教案，旁边是个掉了漆的航天模型——那是早年“东风一号”的缩比模型，尾翼上还留着钱老用红笔标注的改进痕迹。钱老坐在桌后的藤椅上，花白的头发梳得整齐，鼻梁上架着副黑框老花镜，手里正拿着支旧钢笔，在草稿纸上写着什么。

“钱老。”李总师带头上前，声音恭敬得近乎肃穆。周院士和王院士也跟着颔首，张主任则站在门口，悄悄从包里拿出笔记本，指尖捏着笔，做好了记录的准备。

钱老抬起头，深邃的眼睛扫过众人，目光最后落在李总师怀里的公文包上。他放下钢笔，指了指桌前的几张折叠椅：“坐吧，报告带来了？”他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，像陈年的老酒，醇厚而沉稳。

李总师赶紧把公文包递过去，双手托着包底，生怕有半点怠慢。钱老接过包，慢慢拉开拉链，取出那份报告。报告的纸页己经被李总师翻得有些软了，边缘还留着周院士和王院士之前做的标记。钱老捏着报告的一角，手指上的老茧蹭过纸页，留下淡淡的痕迹——那是几十年跟图纸、跟仪器打交道磨出来的，每一道纹路里都藏着中国航天的过往。

他没有立刻翻看，而是先看了眼落款，眉头轻轻挑了下：“高三学生？”

“是，叫陈鸿之，没留联系方式，只写了学校届数。”李总师赶紧回答，“我们技术委员会开了半天会，意见分歧大，实在拿不准，才来麻烦您。”

钱老“嗯”了一声，开始翻看报告。书房里瞬间安静下来，只有窗外梧桐叶的“沙沙”声，和钱老翻纸页的“哗啦”声。李总师坐在椅子上，感觉后背都绷紧了——他跟钱老共事二十多年，从“神舟一号”到“神舟西号”，每次遇到难题来请教，都没像今天这样紧张。他能看到钱老的手指偶尔会在纸页上停顿，有时还会皱起眉头，有时又会轻轻点头，每一个细微的动作，都像在众人的心尖上敲了一下。

时间一分一秒过去，窗外的阳光渐渐西斜，透过纱窗洒在报告上，把纸页染成了暖黄色。钱老翻到最后一页时，停了下来，目光落在那句“自主之技，方为国之重器；少年之责，当为华夏铺天路”上，久久没有移开。过了好一会儿，他才抬起头，看向李总师：“这份报告，你们测过多少数据？”