千米小说网

第7章 地下室的呼吸（第2页）

“没有如果。”夏棠打断他，“顾清河，我们讨论过这个。‘如果’是创伤设下的陷阱，它会让你永远困在那个瞬间。”

“但如果有呢？”他猛地抬头，眼神像濒死的动物，“如果那天我坚持打车而不是坐地铁？如果我没有说‘我想去看看蓬皮杜的新展’？如果出门前我多抱她一会儿？如果——”

“如果时间可以倒流，”夏棠走到他面前，距离近到能闻到他身上汗水和颜料混合的气味，“你依然救不了她。”

这句话太残忍。

顾清河的身体晃了晃，像是被重击。

“你说什么？”

“我说，你救不了她。”夏棠的声音在颤抖，但她强迫自己说下去，“恐怖袭击是随机事件。你们在那个时间出现在那个地铁站，是亿万种可能性中的一种。你改变不了概率，改变不了极端分子的选择，改变不了爆炸发生的那一秒。”

她伸手，握住锤子的木柄。

“你能改变的，只有现在。”

顾清河的手指在颤抖。他没有松手，但也没有用力。

两人僵持着。

地下室的光源只有那盏顶灯，在装置上投下圆形的光斑。光斑边缘，裂纹蔓延的亚克力板像冰封的湖面，随时可能彻底碎裂。

“今天在美术馆，”顾清河忽然开口，“我看到那幅画的时候，第一个念头是……晚晚如果知道她的画在展出，一定很开心。她想当画家，想被看见，想了那么多年。”

他停顿，吞咽了一下。

“第二个念头是：她不在了，这些还有什么意义？”

夏棠的手紧了紧。

“第三个念头，”他的声音开始破碎，“是我想砸了那幅画。不是因为她画得不好——她画得很好。是因为……凭什么？凭什么她的画还能被挂起来，被人欣赏，被人记住，而她自己……己经变成灰了？”

眼泪终于滚下来。

不是无声的，是带着哽咽的、压抑了太久的痛哭。

他松开了锤子。

铁锤“哐当”一声掉在地上，滚到角落。

顾清河蹲下去，双手捂住脸，整个人蜷缩起来。他的哭声在地下室里回荡，混着窗外的暴雨声，像某种受伤野兽的哀嚎。

夏棠也蹲下来。

她没有碰他，只是坐在他身边，背靠着颜料柜。冰冷的金属质感透过湿透的衣服传来，让她打了个寒颤。

“我妈妈自杀那天，”她忽然开口，“也是这样的暴雨天。”

顾清河的哭声停了。

“她站在阳台上，回头看了我一眼。”夏棠看着对面墙上的影子，声音平静得像在讲述别人的故事，“我当时十二岁，刚放学回来，书包里装着全优的成绩单。我想叫她，但没叫出口。因为她脸上的表情……太陌生了。”