千米小说网

第10章（第1页）

第10章

自由之树必须不时补充养分，浇以爱国者的血……

——托马斯·杰斐逊，1787年

也就是说，在我上舰报到之前，我还认为自己是“完训军人”。想法错误会犯什么法吗？

我明白，我没提到地球联邦怎样从“和平”到“紧急状态”，然后进入“战争”。我并没有太密切注意这种事。我入伍的时候，还是“和平”，正常的情况，至少人们是那样想的。（谁又会预料到别的情况呢？）然后，当我在柯里营的时候，变成了“紧急状态”，但我仍然没注意，因为布龙斯基下士对我的发型、制服、战斗操练、单兵装备有什么看法可重要多了——齐姆中士对诸如此类事物有什么看法，更是无比重要。无论如何，“紧急状态”仍然是“和平”。

在“和平”的状态，只要不是达到头版新闻、头条报道那种显著位置，平民通常不会注意军人的伤亡——除非那个平民是伤亡军人的亲属。但是，如果历史上曾经有过某个“和平”时期，且这意味着完全没有任何战事在进行，目前我还没能找到。我报到的第一个部队是“威利的野猫”，正式名称是第一机动步兵师第三团K连，他们的运输舰是福吉谷号（我的个人装备里有那张使人产生误解的证书），当我去报到的时候，战事已经进行了好几年。

历史学家似乎无法达成共识，究竟这一次是要称为“第三次太空大战”（或是“第四次”）还是“第一次星际大战”会更贴切。我们通常不用特别的称呼，顶多只会称之为“虫子战争”，无论如何，根据历史学家的认定，“战争”始于我正式加入第一个部队，登上第一艘星舰之后。直到那时，甚至之后的一段时间，一切都还算是“事件”“巡逻”或“治安行动”。然而，不管你是在某个“事件”中买地，或是在正式宣战的情况下买地，死了就是死了，程度没有差别。

可是说实话，对于战争，军人不会比平民注意得更多，除了他自己参与的那一小块，而且只是当时那几天。其余的时间，他更关心的是睡觉时间、士官们各种怪异的行为，以及在正餐时间外，有没有机会哄骗厨子弄些点心吃。然而，“小猫”史密斯、詹金斯和我在月球基地加入他们时，“威利的野猫”里的每个人都至少参加过一次战斗空降——他们是真正的军人，我们还不算。这一点，我们倒是看得很清楚——至少我是。而且，领教过新训教官的刻意惊吓之后，部队里的中士与下士都好相处得令人惊奇。

经过一小段时间才会发现，这种相对温和的对待，只是意味着我们是无名小卒，不怎么值得费唇舌修理，直到我们参加空降——真正的空降——证明我们也许有可能取代在作战中买地的“野猫”，我们现在睡的就是那些人的铺位。

让我告诉你，我当时有多稚嫩。福吉谷号还在月球基地的时候，我碰巧遇见我的分队长，他穿着军礼服，打扮得整齐漂亮，正准备出去走走。一个小巧的耳环别在他的左耳垂上。一颗很小的金骷髅头，做工精致，下方不是传统海盗旗两根骨头交叉的图案，而是一整串小小的金骨，小到几乎看不见。

在家的时候，每当我出门约会，总是戴耳环及其他珠宝饰品——我有几个漂亮的夹式耳饰，镶着像我小指尖那么大的红宝石，是我外曾祖父传下来的。我喜欢珠宝，当初不能带着去参加基础训练，我还觉得相当气闷呢……但现在我发现一种珠宝，显然适合搭配军服。我没穿耳洞——我母亲不赞成男生穿耳洞——但我可以请珠宝匠将它安装在夹式耳环上。我还有一些钱，是结训发饷剩下来的，我急着花掉，好像怕放久了会发霉似的。“呃，中士？你在哪里买到的那样的耳环呢？相当好看。”

他没有鄙夷的表情，甚至没有笑容。他只说：“你喜欢吗？”

“我当然喜欢!”纯金的原色，搭配军服上的金穗与徽饰，比宝石的装饰更好看。我在想，戴一对可能更漂亮，只要搭配两根交叉的骨头，而不是像底下那样杂乱。“基地的福利社有贩售吗？”我问。

“没有，这里的福利社不卖这种玩意儿。”他接着又说，“至少我认为你在这里买不到——我希望如此。不过呢，我告诉你——等我们到了能让你买到的地方，我会记得告诉你，我保证。”

“呃，谢谢!”

“不客气。”

后来，我又看到好几个小小的骷髅头，有些“骨”比较多，有些比较少。我的猜测正确，这是穿着军服时允许佩戴的饰品，至少休假期间可以佩戴。然后，我几乎立刻有机会自己“买”一个，那时我才发现，对于这么朴素的饰品而言，代价实在高得不合理。

那是“虫家行动”，史书所载的“第一次克伦达苏战役”，发生在布宜诺斯艾利斯被毁后不久。失去布市的惨痛代价才让众多“地鼠”[1]明白大事不妙，因为不曾“出去”过的人，并不真正相信还有其他行星——至少内心没有，而心里相信才重要。我知道我以前也没有这样——我从小就是想到太空便兴奋的人。

但布市真正激起了平民的**。他们大声疾呼，要将我们分散在各地的部队通通叫回家——肩并肩环绕着母星的轨道，拦阻敌人进入地球周围的空间。这样的想法当然很愚蠢，你想要打胜仗，靠的不是防守，而是攻击——没有哪个“国防部”赢过战争，看看历史就会明白。但是，一旦确实注意到有战争，平民的标准反应似乎就是强烈要求使用防御战术。然后他们就想要主导战争——像是乘客碰到紧急状况，试图夺取驾驶员的操控装置。

然而，没有人问我的意见——有人这么提醒我。姑且不论我们要履行条约义务，不可能把众多部队大老远拖回家，更何况还要考虑对联邦的许多殖民地行星，以及对我们的盟友，会有什么样的影响，此外我们也忙着做别的事，那就是到虫子的地盘去作战。我想，我对布市被摧毁的关注，远不如大多数的平民。我们当时正在做“切连科夫推进”，已经跑出了两三秒差距，在我们从这段航程出来之后，才从另一艘舰得知这个消息。

我记得当时想着，“天啊，太可怕了”。我们舰上有一个“大港人”，我为他感到难过。但布市不是我的家乡，而地球又那么遥远，更何况我当时忙得不可开交——在那之后，随即发动了对虫子的母星克伦达苏的攻击。在赶路到会合点之前的那段时间，为了节省动力，同时提高速度，福吉谷号关掉了内部重力场，我们都被绑在铺位上，在药剂的作用下，睡得不省人事。

布宜诺斯艾利斯的损失确实对我意义重大，彻底改变了我的人生，但我要等到几个月后才会知道。

空降克伦达苏的时候，我是超额人员，被指派给一等兵巴姆柏格。听到这个消息，他没有当场发作，等到排副走出听力可及的范围，他立刻说：“听着，新兵，你紧跟在我后面，不要碍到我的路。要是你拖慢我，我就折断你的蠢脖子。”

我只能点点头。我开始明白，这不是练习空降。

于是，我颤抖了好一会儿，然后我们下去了……

“虫家行动”一团混乱，每一件事都出了错。原本的计划是全力以赴，击垮敌军，占领它们的首都，拿下它们母星的几个重要据点，进而结束战争。结果却反而是我们差一点输掉战争。

我不是在批评狄恩斯将军。听说他要求更多兵力与更多的支援，却遭到空域总司令的否决——我不知道是不是真的，这也不关我的事。此外，对于一些事后智者，我怀疑他们是否了解全局。