千米小说网

第 10 章（第1页）

日记临近小学毕业的几页，纸张比其他页更薄，也更脆。指尖触上去，能感觉到纸纤维的脆弱，仿佛稍一用力，就会碎成粉末。边缘已经起了细密的毛边，像被反复摩挲过无数次，翻卷着，带着岁月的磨损痕迹。齐奕棠的指尖触上去时，能感觉到一种不同于其他页的干燥，仿佛这一页承载的时光，被抽干了所有水分，只剩下最精粹的、粉末状的悲伤。

字迹出现了。

不再是十岁时的圆珠笔，而是换了一种——深蓝色的钢笔字迹。墨水的颜色很浓，像化不开的夜。

笔画依然带着属于孩子的稚拙，但已有了些微的、向少年时期过渡的力道，横平竖直，带着一种刻意的端正。字迹很工整，一行一行，间距均匀，像在完成一项极其重要、必须庄重的仪式，每一个字，都像是用尺子量过才写下的。

今天是小学毕业典礼。

礼堂里很热闹。红色的横幅从天花板垂下来，上面写着“毕业快乐”四个大字，烫金的，闪闪发光。黄色的气球飘得到处都是，像一串串饱满的泡泡。很多家长拿着相机和花，挤在过道里，闪光灯亮个不停，晃得人眼睛发花。校长在台上讲话，声音透过麦克风，嗡嗡作响。他说我们长大了，要走向新的旅程，要展翅高飞。老师们轮流上台，有些人哭了，眼圈红红的，说舍不得我们，说我们是他们带过最好的一届学生。

我穿着白色的衬衫，领口有点紧，勒得我脖子发痒。系着红色的领结，是妈妈早上亲手帮我系的，有点歪。我坐在第三排靠边的位置，椅子很硬，硌得我屁股疼。景允墨坐在我旁边，她一直很紧张，手指绞着裙摆，手里攥着演讲稿。

她要作为学生代表发言。她的手心全是汗，把稿子都浸湿了一角。她小声问我：“烬舟，我头发乱吗？稿子没问题吧？”

我说：“很好。”

其实我没仔细看。我的目光越过前面同学的肩膀，看向第一排最左边的那个空位。椅子孤零零地立在那里，椅背上贴着一张小小的名牌，上面写着三个字：安语柔。

那里本来应该坐着安语柔。

如果她还在，她应该会穿着那条有荷叶边的白色连衣裙，裙摆上绣着她最喜欢的樱花。头发也许长长了一点，会扎成一个马尾，发梢还是用粉色的蝴蝶结绑着，跑起来的时候，蝴蝶结会轻轻晃。她可能会有点紧张，手指绞着裙摆，但眼睛一定是亮晶晶的，像盛着一汪清泉。她会看着台上，看着我们，看着这个她本该一起参加的“长大”的典礼，看着我们从懵懂的小孩，变成青涩的少年。

但她不在。

那个座位空着。和其他挤挤挨挨、坐满了人的座位比起来，那个空位像一个小小的、无声的黑洞，吸走了周围所有的热闹和光线。空气在那里凝滞了，连风都绕着走。

景允墨上台了。她的声音透过麦克风有点变调，带着一点颤抖，但很响亮，传遍了整个礼堂。她感谢老师，感谢同学，说小学六年是最美好的时光，说友谊地久天长。她说这些话的时候，目光往台下扫，我知道她在找什么——她在找那个空位，也在看我。她的眼神里带着一丝慌乱，像迷路的小鹿。

我避开了她的目光。我看着那个空座位。

美好的时光。友谊地久天长。

这些话像彩色泡泡，在阳光下很漂亮，五彩斑斓的，轻轻一碰，就“啪”地一声碎了。安语柔不在了，我们的“三个人的友谊”早就碎了一半，剩下的一半，也带着一道无法愈合的裂缝。地久天长？什么东西能真的地久天长？樱花不能，春天不能，生命也不能。连刻在石头上的名字，都可能被风雨侵蚀，变得模糊不清。

毕业证书发下来了。红色的封皮，烫金的字，摸起来硬硬的，带着一种仪式感。我打开，里面写着我的名字，林烬舟，三个字印得清清楚楚。盖着学校的章，红色的，像一滴凝固的血。我把证书卷起来，握在手里。纸筒硌着掌心，硬硬的，没有一点温度。

典礼结束，大家涌出礼堂。走廊里，操场上，到处都是拍照的人。同学们三三两两聚在一起，拥抱，哭泣，互相在毕业纪念册上写留言。笔尖划过纸页的沙沙声，和着哭声、笑声，织成一张喧闹的网。空气里是离别的味道，有点伤感，但更多的是兴奋，是对未知中学的憧憬，是对未来的期待。

景允墨被一群女生围住，她们哭哭笑笑着交换礼物，手里拿着包装精美的盒子，上面系着粉色的丝带。她抽空看向我，用眼神问我过不过去。

我摇摇头，指了指外面，然后转身走出了教学楼。阳光很刺眼，照在身上，却没有一点暖意。

校园里那棵老槐树下，很安静。这是以前我们三个常来的地方，春天槐花开的时候，一串串白色的槐花挂在枝头，香味能飘很远，甜丝丝的。现在不是花季，只有浓密的、墨绿色的叶子，层层叠叠，在阳光下投出一片阴凉，像一个沉默的怀抱。

我在树下的石凳上坐下。石凳冰凉，带着湿气，透过薄薄的校服裤，渗进皮肤里。手里还握着那张毕业证书，卷成一个小小的筒，硌得掌心发疼。

风吹过，槐树叶沙沙响，像谁在低声说话。远处传来同学们隐约的笑闹声，但好像隔着一层厚厚的玻璃，听不真切，像另一个世界的声音。

我从书包里拿出这个日记本。皮革封面被晒得有点暖，带着阳光的味道。翻到扉页，看着“安语柔”那三个字，和那句德语。字迹稚嫩，却带着一种执拗的认真。

IchwillallesSebehalten。

我要记住所有美好。

这半年，我写了很多。写和安语柔一起在樱花树下捡花瓣的日子，写她生病时躺在病床上的样子，写葬礼上那些灰色的土，写我偷喝爸爸的酒，写我和景允墨坐在医院外长椅上的沉默。我把所有我能记得的“美好”，还有“美好”是怎么碎掉的，都写下来了，一笔一划，像在缝补一件破碎的衣服。

我以为写下来，就会好一点。但好像没有。心里那块石头还在，沉甸甸的，压得我喘不过气。胃里那种空荡荡的冷还在，像一个无底的洞。只是我学会了和它们一起生活。学会了在别人笑的时候，也跟着弯一下嘴角，尽管那笑容很僵硬。学会了在景允墨难过的时候，拍拍她的肩膀，尽管我不知道该说什么。学会了在睡不着、觉得心里那块石头压得喘不过气的时候，偷偷去爸爸的书房，倒一点点那个棕色瓶子里的东西，让自己暂时沉进麻木的海里。

那东西很辣，但喝下去之后，世界会变软，变模糊，心里会暂时不那么疼。妈妈好像发现了，她没说破，只是有一次深夜，她来我房间，坐在床边，用德语给我哼了很久的歌。那首歌很温柔，是外婆教她的，像摇篮曲。她摸着我的头发，手指很软，像云朵。她说：“舟舟，有些伤口，需要很久才能结痂。但不要用错误的方式去止痛。”