千米小说网

第 11 章（第1页）

多年前。

暮云市第九中学高一（7）班的教室，在九月初的午后，弥漫着一种新旧交替特有的嘈杂。

崭新的课本摞在课桌一角，纸页边缘还泛着锋利的白，散发着油墨和纸张的生涩气味，混着窗外飘进来的、被晒得发烫的青草气。刚结束军训的少年少女们，后颈和耳尖还残留着日晒的红痕，领口沾着洗不掉的汗渍，眼神里混杂着对陌生环境的好奇与试探，以及终于成为“高中生”的、刻意挺直的腰背。课间的喧哗声浪般起伏。后排男生勾肩搭背，模仿着教官沙哑的口令笑闹，唾沫星子溅在翻开的课本上；前排女生脑袋凑在一起，交换着新买的文具贴纸，包装袋窸窸窣窣响成一片；靠窗的几个人手肘撑着窗台，指着楼下篮球场里跳跃的身影评头论足，声音里带着少年人特有的咋咋呼呼。

所有的声音、气味、光线，在靠近后门倒数第二排靠窗的那个位置，却仿佛撞上了一层无形的、绝对隔音的玻璃。喧嚣被悄无声息地隔绝在外，只留下一片近乎凝滞的安静。

林烬舟坐在那里。

她穿着和其他人一样的蓝白校服，布料洗得有些发白，袖口规整地挽到小臂中部，露出线条清晰的腕骨，皮肤是常年不见日光的冷白。她的背脊挺直，却不是那种少年人的意气风发，更像一根被钉在椅子上的、僵直的标尺。目光落在窗外，不知道在看什么——或许是远处操场上空那面飘扬的、褪了色的红旗，或许是天边一朵慢吞吞飘过的云，又或者，什么也没在看。瞳孔里没有焦点，只有一片平铺直叙的蓝。

她的存在本身，就像一幅被错误装裱进鲜活画卷的静物素描。只有黑白灰的色调，与周围流动的、饱和度过高的青春格格不入。她像一滴误入彩色水洼的墨，固执地维持着自己的浓度，不肯与周遭相融。

整整一周了，她没有主动和任何人说过话。老师点名时，她的应答简短到只剩一个音节，轻得像风吹过窗缝；小组讨论时，她沉默地坐着，指尖无意识地抠着桌角的木纹，直到被同桌或老师催促，才用最少的词汇完成最低限度的参与，语气里没有半分起伏；课间，她从不离开座位，要么维持着望向窗外的姿势，要么将脸埋在交叠的手臂里，额发垂下来，遮住眉眼，像一尊疲惫的、拒绝被唤醒的雕像。

最令人印象深刻的是她的眼睛。

开学第一天，当她抱着书包，沉默地走进教室时，那罕见的、混血儿才有的蓝色瞳孔曾引起一阵小小的骚动。男生们压低声音猜测她的来历，女生们偷偷用眼角余光打量，好奇像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。但很快，好奇就变成了困惑，然后是某种不自觉的回避。

因为那双蓝眼睛是空的。

不是冷漠，不是傲慢，而是更彻底的空洞。像结冰的湖面，冰封了底下所有流动的光影和温度，只剩下平滑、坚硬、反射不出任何情绪的冷光。

无论周围多么喧闹，无论老师讲课多么激昂，那双眼睛始终维持着同一种焦距，同一种缺乏生气的蓝。偶尔，当她极其疲惫地垂下眼睫时，那片蓝色会短暂地隐没在浓密的睫毛阴影里，像被乌云遮住的海面。再抬起时，依然是一片荒芜，寸草不生。

班里很快流传起关于她的只言片语：特警家庭的独生女，成绩中游，没有朋友，性格孤僻。那些窃窃私语像细小的蚊子，嗡嗡地在教室上空飞。

大家默契地把她归为“那种背景特殊最好别招惹”的类型，像避开教室里一件摆放位置尴尬的、冷冰冰的家具，自动绕开她周围半径一米的空气。连值日生擦黑板时，路过她的座位，脚步都会下意识地放轻，仿佛怕惊扰了什么易碎的东西。

直到周五下午的班会课。

班主任是个四十多岁、戴着细框眼镜的语文老师，姓吴，镜片后的眼睛总是带着一种洞察细微的温和。她在讲台上公布了初步的座位调整方案，指尖点着花名册，声音不高，却能清晰地传到教室的每一个角落。

“……齐奕棠，你坐到林烬舟旁边。”吴老师的声音温和但不容置疑，推了推鼻梁上的眼镜，目光在两人之间转了一圈，“林烬舟情况特殊，需要一位能沉得下心的同桌。齐奕棠你成绩稳定，性格安静，多帮助新同学适应环境。”

教室里响起轻微的骚动，几十道目光齐刷刷地投向靠窗的那个角落，像聚光灯打在舞台中央。又迅速移开，带着几分看好戏的意味，和几分不易察觉的庆幸——幸好不是自己。

齐奕棠从第三排靠中的位置站起来。她比林烬舟稍矮一些，身形清瘦，校服的领口扣得严严实实，一丝不苟。黑发在脑后扎成一个低马尾，碎发用发卡别住，露出干净的脸颊和沉静的眉眼。她的眼神很淡，像一杯温吞的白开水，不起波澜。她没有看任何人，只是安静地收拾好自己的书本和文具，指尖划过书脊时，动作轻缓而有序，走向教室后方。

当她拉开林烬舟旁边的椅子坐下时，能感觉到周围空气微妙的变化——仿佛她踏入了一个无形的结界，喧嚣瞬间退潮，只剩下两人之间那片窄窄的、安静的空间。

林烬舟在她落座的瞬间，几不可察地僵了一下。肩膀的线条绷紧了一瞬，像被风吹得发颤的弦。但她依然没有转头，没有打招呼，甚至没有挪动一下放在桌上的手，维持着面朝窗户的姿势，只是原本随意搭在桌上的左手，悄悄蜷了蜷手指，指尖掐进了掌心。

齐奕棠没有试图打破沉默。她将课本按照大小顺序摞好，棱角对齐，笔袋放在右上角，拉链拉得整整齐齐。然后翻开数学预习册，拿出一支笔，开始做题。笔尖划过纸页，发出沙沙的轻响，动作流畅，没有一丝多余。

从那天起，高一（7）班靠窗的角落，就固定成了这样一幅画面：

左边，齐奕棠永远坐姿端正，背脊挺直，听课认真，笔记工整得像印刷体。她像一台精密校准过的仪器，在正确的时间做正确的事，成绩单上的名次稳定地占据前列，小数点后两位都纹丝不动。她很少主动说话，回答问题时言简意赅，逻辑清晰，不带半句废话。课间要么继续看书，要么望着黑板方向出神，眼神是一种与年龄不符的、过于沉静的透彻，像一潭深水，表面不起波澜，底下却藏着万千沟壑。

右边，林烬舟则是永恒的侧影，永恒的沉默，永恒的空洞蓝瞳。她的课本大多时候合着，封面落着薄薄一层灰，偶尔翻开，下面却压着别的纸张——那是齐奕棠通过眼角余光观察到的：一些泛黄的稿纸，上面是笔触凌乱、反复涂抹的涂鸦。

有时是扭曲的线条，像缠绕的荆棘；有时是看不出形状的阴影，浓墨堆积得快要破纸；有时似乎是某个字的半边，被黑色水笔用力划掉，纸页上留下深深的凹痕，像是要把那个字从时光里剜出去。那些涂鸦的边缘，常常有圆珠笔因为过度用力而戳破纸张的细小孔洞，像一个个沉默的伤口。

她们之间，几乎没有对话。

必要的交流，仅限于传递试卷或作业本时极简短的词汇：“给。”“谢谢。”声调平直，没有起伏，像两块冰相撞，只发出一声极轻的脆响。指尖偶尔碰到，也是一触即分，快得像错觉，留不下半点温度。