千米小说网

第 20 章（第1页）

当倒计时牌上的数字从三位数锐减到两位数，每一次翻动都像重锤敲打在每个人紧绷的神经上。空气里弥漫着油墨、速溶咖啡和风油精混合的气味，那是独属于高三的、名为“拼搏”的味道。课间十分钟的喧闹被一种疲惫的沉默取代，更多人选择趴在桌上小憩，或是眼神发直地盯着窗外，让超负荷运转的大脑得到片刻喘息。

林烬舟和齐奕棠的关系，就在这片高压的土壤里，悄无声息地发生着某种难以言喻的转变。那晚操场角落的撞见，像一颗投入各自心湖的石子，涟漪扩散，彼此心照不宣，却无人主动提起。

她们依旧是两条看似平行的轨迹。齐奕棠稳坐年级前三的宝座，是老师口中“最让人省心的尖子生”，理智、清醒、目标明确，连草稿纸都写得工整有序。林烬舟的成绩依然起伏不定，物理数学可以冲到惊人的高度，语文英语却时常在及格线边缘挣扎，但她身上那股“拼命三郎”的狠劲，连最严格的老师也挑不出错——凌晨的教室有她刷题的影子，走廊的灯光下有她背单词的声音。她们在不同的赛道奔跑，交集似乎仅限于偶尔在走廊擦肩，或在老师办公室同时被留下分析试卷。

然而，有些东西就是不同了。

变化始于极其微小的细节。

比如，齐奕棠发现自己会不自觉地，在分发试卷或作业时，指尖短暂地停留在林烬舟的那一份上。那页面上或许有她解出难题时，笔锋格外凌厉的草稿，公式写得龙飞凤舞；或许有她走神时，在页脚画下的、连她自己都未察觉的凌乱线条。

又比如，林烬舟开始“偶然”地，在放学后走向图书馆那条人迹较少的小路。那条路会经过公告栏，而齐奕棠时常作为优秀学生代表，照片和名字出现在“学习经验分享”或“模拟考光荣榜”上。林烬舟的脚步会放慢，视线快速扫过，然后若无其事地移开，仿佛只是不经意的一瞥。只有她自己知道，心跳在那一瞥中，漏了微弱的一拍；只有她自己知道，目光落在齐奕棠照片上时，会下意识地描摹她挺直的脊背和沉静的眉眼。

真正让两条轨迹产生交集的，是那个闷热的晚自习。

教室里只剩下寥寥几人，头顶的风扇有气无力地转着，搅动着凝滞的空气，扬起粉笔灰的碎屑。林烬舟正对着一道复杂的电磁综合题苦思冥想，草稿纸上写满了公式，却卡在某个关键步骤。她眉头紧锁，笔尖无意识地在纸上戳着，留下一个深深的墨点，指节因为用力而泛白，冻疮的痒意混着烦躁，在指尖蔓延。

一杯还带着微微凉意的、插好吸管的柠檬水，轻轻放在了她的桌角。杯壁凝着细密的水珠，折射着台灯的光，像撒了一把细碎的星子。

林烬舟愕然抬头。

齐奕棠站在她桌边，手里拿着自己的水杯，表情是一贯的平静无波，只有耳根处有一丝不易察觉的淡红。“看你很热。多买了一杯。”她的声音很轻，几乎湮没在风扇的噪音里，目光掠过林烬舟泛红的指尖，又迅速移开。

林烬舟的视线从柠檬水移到齐奕棠的脸上。琥珀色的眼睛在灯光下显得清澈而理性，没有同情，没有探究，只有一种近乎陈述事实的坦然。仿佛这只是一次再普通不过的同学互助。

“……谢谢。”林烬舟听到自己有些干涩的声音。她拿起那杯水，冰凉的温度透过杯壁传来，稍稍缓解了心头的烦躁，也压下了指尖的痒。她吸了一口，酸酸甜甜的味道在舌尖化开，带着某种难以言喻的暖意，从喉咙一直漫到心底。

齐奕棠点了点头，没再多说什么，转身回到自己的座位。仿佛真的只是顺手之举。

但林烬舟注意到，齐奕棠坐下后，并没有立刻开始学习，而是低头摆弄了一下自己的笔袋，指尖在拉链上无意识地摩挲了两下，这是一个极其细微的、泄露了某种不平静的小动作。

那天晚上，林烬舟解出了那道题。思路豁然开朗的瞬间，她下意识地抬眼，望向斜前方那个挺直的背影。齐奕棠正专注地写着什么，侧脸在台灯下勾勒出柔和的弧度，发丝垂落，遮住了小半张脸。林烬舟很快收回目光，心跳却莫名快了几拍，草稿纸上的公式，似乎都染上了淡淡的柠檬香。

自那以后，某种无声的默契在两人之间悄然建立。

有时是齐奕棠“刚好”整理了某科的难点笔记，复印了一份，“不小心”多出一份，顺手放在了林烬舟桌上。笔记条理清晰，重点突出，用不同颜色的笔标注，甚至在一些林烬舟常错的题型旁，写了简短的提示“注意时态，别漏了三单”“这里可以用排除法，更快”。没有署名，但林烬舟认得那工整有力的字迹，认得那字迹里藏着的、不动声色的关照。

有时是林烬舟“偶然”听到齐奕棠和同学讨论一道化学题的另一种解法，她沉默地听着，等人都散了，才在草稿纸上写下更简洁的思路，折成小小的方块，经过齐奕棠桌边时，指尖一松，纸方块轻轻落在她摊开的习题册上。齐奕棠打开，看到那凌厉的字迹和巧妙的解法，会微微挑眉，然后不动声色地将纸片夹进书里，夹在她标注得最仔细的那一页。

她们几乎没有直接对话。交流通过试卷边角的批注、偶然交换的参考资料、走廊里短暂交汇又迅速错开的眼神完成。像两个在黑暗中并肩潜行的旅人，靠极其微弱的信号确认彼此的存在，小心翼翼，心照不宣。那些写满公式的纸条，那些画着重点的笔记，都是她们之间的暗语，是高压岁月里，最温柔的共振。

高三上学期的期中考试后，压力达到一个峰值。放榜那天，有人喜极而泣，有人默默垂泪。林烬舟的成绩有所提升，但离顶尖还有距离。她盯着榜单上齐奕棠稳居前列的名字看了许久，脸上没什么表情，只是回到座位后，刷题的速度更快了，笔尖几乎要划破纸面，草稿纸一页页堆起来，像一座沉默的堡垒。

晚自习结束后，人潮散去。林烬舟还留在座位上，对着一道导数压轴题较劲。教室里只剩下她和坐在前排同样没走的齐奕棠。窗外的夜很深，月光透过窗户，洒在桌面上，泛着冷白的光。

忽然，一张小纸条从前面传过来，轻轻落在她手边。纸条的边缘有些毛边，是齐奕棠惯用的那种草稿纸。

上面是齐奕棠的字迹，只有一行，没有称呼，没有落款：

“导数第二问，试试参数分离，讨论a>0和a

林烬舟盯着那行字看了几秒，指尖拂过纸面上浅浅的iion然后，她尝试按照提示去做。思路果然顺畅了许多，像堵住的河道被疏通，水流哗啦啦地淌过。当她终于解出答案，放下笔，轻轻舒了口气时，才发现齐奕棠不知何时已经收拾好东西，正站在教室后门边，似乎要走，又停住了脚步。