走廊的灯光从门外斜射进来,将她的影子拉得很长,落在地板上,像一道温柔的屏障。她侧着身,没有看林烬舟,只是望着窗外的夜色,似乎在等什么人,或者只是在犹豫。
林烬舟的心脏,在那个瞬间,重重地跳了一下。
她拿起笔,在刚才那张纸条的背面,飞快地写了一个“嗯”,字迹比平时柔和了些。然后折好,起身,走向后门。
经过齐奕棠身边时,她脚步未停,只是手臂似乎不经意地擦过对方的手臂。棉质校服的触感很柔软,带着淡淡的洗衣液香味。指尖一松,那张折好的纸条,轻轻落进了齐奕棠敞开的书包侧袋里,落在她的笔记本旁边。
齐奕棠的身体几不可察地僵了一下。指尖微动,似乎想抓住什么,又很快克制住。
林烬舟没有回头,径直走出了教室,步入了走廊的昏暗光线中。她能感觉到,背后有一道目光,静静地追随着她,直到拐角。晚风拂过脸颊,带着夜的凉意,却让她的心跳,烫得惊人。
那天之后,她们之间那种无声的“交流”似乎更多了。依然不涉及任何私人话题,仅限于学习,仅限于那些枯燥的公式和难解的题目。但就在这最纯粹、最“安全”的领域里,一种奇特的、只属于她们的频率被建立起来。一个眼神,一个动作,一张纸条,就能传达需要的信息。像是两颗星球,在各自的轨道上运行,却因为彼此的引力,产生了微妙的共振。
高三的冬天,格外寒冷。北风卷着雪粒子,敲打着窗户,发出沙沙的声响。教室里的暖气不太足,每个人的指尖都冻得发红。林烬舟的手指生了冻疮,红肿发痒,握笔时又痒又痛,字迹都比平时潦草了些。某天早读,她发现抽屉里多了一副崭新的、毛茸茸的露指手套,浅灰色,很朴素,摸上去柔软得像云朵。旁边还有一小支冻疮膏,管身印着温和的草本配方。没有纸条,没有署名。
她戴上手套,柔软的触感包裹住冰凉刺痛的手指,暖意一点点漫上来,驱散了寒意,也抚平了心头的焦躁。她抬起头,目光穿过晨读时摇晃的人头,望向斜前方那个挺直的背影。齐奕棠正在专注地背单词,阳光透过窗户,落在她的发梢上,晕开一圈毛茸茸的金色光边,仿佛整个人都在发光。她仿佛对身后的一切毫无所觉,只有指尖翻书的动作,轻柔得像怕惊扰了什么。
林烬舟低下头,看着自己戴着手套的手,很轻、很轻地蜷缩了一下手指。手套里残留着淡淡的清香,和那天柠檬水的味道,有几分相似。
春天在无数次模拟考的间隙里,悄然降临。梧桐树再次抽出新芽,嫩绿的叶子在风里摇晃,像一双双好奇的眼睛。教学楼前的玉兰开了又谢,洁白的花瓣落了一地,空气里开始弥漫栀子花初绽的清香,混合着青春特有的、汗水和希望的味道。
距离高考还有一个月。
最后一次全市模拟考的成绩出来了,气氛压抑到极点。有人因为发挥失常而崩溃大哭,有人因为进步显著而喜形于色。林烬舟这次考得不错,冲进了年级前五十,语文和英语的分数,终于不再拖后腿。齐奕棠依然稳定在顶尖,成绩单上的名字,耀眼得像星星。
放榜后的晚自习,人心浮动,连最沉得住气的学生也有些坐不住,窃窃私语声像潮水般在教室里蔓延。老陈站在讲台上,敲了敲黑板,试图让大家安静下来,却显得有些力不从心。
林烬舟做完一套英语阅读,觉得有些气闷,起身想去走廊尽头的窗户边透口气。经过齐奕棠座位时,她注意到齐奕棠正低头看着自己的试卷,手指无意识地按着太阳穴,眉头微蹙,眼底带着淡淡的疲惫。这不是她惯常的表情。齐奕棠总是冷静的,从容的,像永远不会被压力压垮的松柏。
林烬舟脚步顿了顿,继续走向门口。在走廊的窗前,她吹着微凉的夜风,看着楼下路灯晕开的光圈,光圈里飞着几只小虫,脑子里却莫名回放着齐奕棠蹙眉的样子。她想起齐奕棠熬夜整理笔记的背影,想起她在办公室里和老师讨论题目的专注,想起她偶尔露出的、极淡的笑容。
几分钟后,她回到教室,手里拿着两瓶刚从自动贩卖机买的冰镇矿泉水。瓶身凝着水珠,带着沁人心脾的凉意。经过齐奕棠桌边时,她将其中一瓶,轻轻放在了齐奕棠的桌角,放在她的试卷旁边。
齐奕棠从试卷中抬起头,有些意外地看着那瓶水,然后又看向林烬舟。她的眼神里,有一丝不易察觉的惊讶,像平静的湖面,投进了一颗小石子。
林烬舟没有看她,拧开自己那瓶水的瓶盖,仰头喝了一口。冰凉的液体滑入喉咙,压下心头一丝莫名的燥意。然后,她才用只有两人能听到的音量,极快地说了一句:“头疼就别硬撑。”声音有些沙哑,却带着一种笨拙的温柔。
说完,她径直走回自己的座位,仿佛刚才那句简短的话,只是随口一提。她埋下头,翻开英语书,视线却落在书页上,一个字也看不进去。
齐奕棠怔怔地看着那瓶凝结着水珠的矿泉水,指尖触到一片冰凉。许久,她才拿起水瓶,拧开,喝了一小口。冰凉的感觉似乎真的缓解了太阳穴的胀痛,也让那颗因为压力而紧绷的心,轻轻松弛了下来。她转过头,看向后排。
林烬舟已经重新埋首于题海,只留给她一个专注的侧影。昏黄的灯光洒在她身上,勾勒出柔和的轮廓,那双蓝眼睛在题目上快速移动,睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影,像蝶翼轻轻颤动。
齐奕棠收回目光,手指无意识地在冰凉的水瓶上轻轻摩挲了一下。唇角,扬起一个连她自己都未曾察觉的、极其微小的弧度,像春夜里悄然绽放的花。
窗外,夜色渐浓,繁星初现。深蓝色的天幕上,缀满了亮晶晶的星星,像撒了一把碎钻。教室里,笔尖划过纸张的沙沙声依旧不绝于耳,像无数只春蚕在啃食桑叶,为即将到来的蜕变积蓄最后的力量。
倒计时牌上的数字,鲜红刺眼。
距离高考还有三十天。