千米小说网

都市山水中的自然观 江苏当代山水画主题创作的历史转换（第2页）

1961年傅抱石有一幅画，题曰“待细把江山图画”；左下角有一白文印，文曰“换了人间”[11]。画题与印文两相呼应，对未来充满期待。那时，共和国的社会主义建设刚刚开始，他的画中还是一片自然山水。

半个多世纪过去了，都市化的规模远非昔日可比，城市建筑已自成一处风景，且是现代风景。“风景”与“山水”，是中西文化圈两个不同的概念。就观看方式而言，无论大小宽窄，“风景”中的视点相对稳定，相对客观，而“山水”中的视点相对游移，相对主观。对绘画观念而言，“风景”的意识是映照，讲究构图，而“山水”的意识是表达，讲究布局。细把江山图画，就是如何布局如何表达，由我及他，而非由他及我。主体与对象的关系，相互倒置。同样，现代都市建筑与自然的关系，在形态上难以协调，原因也在于设计者的超时空观念以及现代化中的同质性因素，将都市形象从自然山水中剥离出来，得以独立的呈现。人文的世界如何成为自然的存在，或者说都市化的山河如何细细描画，对于画家，这是一个现实问题——如何观看，如何构图，如何用笔墨去表现。如果以局部的微观视角，似乎比较好处理，可以根据对象形貌的特点，寻找相应的形式，表现一处风景；如果以全体的宏观视角，就会遇到都市建筑与自然山川的协调问题。画面的主体是江山还是都市？都市风景能否构成一片山水？丁立江和郭鑫合作的《宿迁新貌》，是以都市为主体，在轻淡嫩绿的色调中用细线勾画出江南一座年轻的城市。作者淡化了笔墨的力度，将注意力转移到画面的整体氛围和意境的表达，而干净利索的横直线，贯串了古建和新城的各种形态，支撑了画面的结构，扩展了“骨法用笔”的意义内涵。吴江的《徐州新貌》，是以山川为主体，画面中心是徐州的云龙山，辅之以云龙湖。“一城青山半城湖”，城市的新建筑成为点景之笔，散落在山脚。现代建筑的形态及用笔问题均被忽略，画家关注的是山石树木的自然形态，还是以传统的笔墨，勾皴点染，横涂竖抹，注意山的取势与用笔的节奏，注意树的笔法与墨色的浓淡虚实。苍苍茫茫，云水间看到的是一片自然生机。如果说，六十年前的中国画家考虑的是如何将山水画成“风景”，六十年后的中国画家考虑的则是如何将“风景”画成山水。

在我们的观看方式中，“江山”具有理解性的想象，成为一种意识形态的存在，因而容易被符号化，笔墨也容易落入程式。面对现代化的都市建设，旧程式显然不合适，那么，新程式出现了吗？新程式背后的意识形态又是什么？笔墨程式的形成，有一定的对象，也有一定的规范，其形式规范是从对象中归纳而来，自成一套表现的系统。

现代都市的表现对象，其主体除了建筑还是建筑。各式各样的建筑，由不同建筑构成的各种公共生活空间，还有在建筑内部的个体化的私密空间，所有物件都与建筑发生关系，包括人，人也被物化了。虽说建筑是人造的，城市服务于人，但在现代都市生活中，人的异化现象特别严重，与自然本性脱节也特别严重。人，被困在城中。当我们提到“都市山水”时，可曾想到我们要摆脱什么？从“都市山水”的画中能看到什么？都市+山水，是否又是一个符号？是否是一个被拼凑出来的文化符号？并置处理容易导致割裂拼凑，来自以嵌入的方式，也难以解决其谐调问题。古强、陆海林的《连云港新貌》，其港口方正的码头，成堆的集装箱，山坳中的高层建筑，都是嵌入传统的山石画法结构，又如何“同频共振”[12]？在视觉上又何以感受到国家的命运？江山的形貌是变了，画家的笔墨依然停留在传统，与20世纪50年代的画家一样，仅仅描绘崇山峻岭中新开辟的一条公路，缺乏内在的深沉力量。朱道平的《南京新貌》，城市建筑也被嵌入，随着山形地势而延展。虎踞龙盘，是画面的整体形势，也是主题所在，山体凸显而城市虚化。画面的笔墨除了长线勾画之外，就是密密麻麻的点皴，铺天盖地，有贯通之感。作者把控的还是大山水概念。

栾剑的《大运河新颜——淮安段》，其构思较为巧妙。他利用晚间运河中船的剪影，魔幻般地将街镇中的古建纳入其中；上方的水中倒影，竟是岸上“总督漕运部院”的大屋顶。剪影和倒影，都是水中镜像；由此生发的图像，在时空穿梭中被层层叠加；单线勾勒，密密地编织出繁华过后的一片宁静。作者不画人，却处处留下人的印迹；画面触目皆是传统的模样，却处处充满现代的气息。在表现手法上，白描将一切都囊括了。这时的“江山”，虽不那么辽阔，却让人品味。这幅画没有运用什么新的笔墨程式，其利用的是图像与观看中的错觉，各种物象拼凑叠幻，各种有关的文字也穿插其中，不断提示图像的意义。

六

从钱松嵒的《常熟田》到栾剑的《大运河新颜——淮安段》，观看方式变了，笔墨的形式与意涵变了，不是宋元之后的写意山水图式，而是宋元之前的工笔界画图式。界画，是传统描绘建筑的一种样式，有特定的方法，以工笔为主。工笔对物象的适应性强，善于写形而不强调其质性。水墨写意的山水笔法则不同，其有相对应的材料质性，如斧劈皴、雨点皴、披麻皴等，形质相应。一旦形质不符，观看的思路便被打断。画“都市山水”，若在笔墨图式上谋求新的突破，也只能在造型上动点心思。用线造型，是一条现成的路；用墨造型，也有所参照，如没骨法。以皴或染，只是辅助手段。这些都会被继续使用，为个体所选择，融入都市山水的绘画创作。可单纯论绘画技术，或单纯谋求笔墨图式的更新，已经不再是现代山水画变革的主要路径。从技术转向观念，从笔墨转向图像，是当前大的发展趋势。

因为观念的介入，图像容易被符号化，而符号化的图像，成为人们阅读与观看的材料，必然演变为具有各种意义的视觉文本。如何在有限的观看空间增加其信息的含量，作者（也就是画家）则想方设法让图像的意义指向具有多重性，扩大其能指的范围。都市还是都市，山水不一定就是山水。或者说，都市是一个大的语境，山水只是充斥其中的各种意象，它们都会获得相对自由的生长空间。“山水”成为借代的词语。楼房，可以是都市山水的意象；街市，也可以是都市山水的意象；任何一种都市现象，都可以演化为都市山水的意象。从乡村集镇到现代都市，工业化程度及资本聚集与流通日益加剧，政治权力与经济社会组织也日益集中，利益膨胀。都市人的生活方式早已远离了乡村生活，其生活状态是建立在人与人、人与物及物与物的各种关系上的，而解开并处理这些关系的钥匙，一在于政治权力，二在于经济利益。艺术，不可能涉及都市生活中深层次的问题，只能提供对都市生活的观感和印象，通过图像去触动并引发人们思考。在艺术的创作中，空间是一个大问题，尤其是都市生活的空间具有多重性，彼此重叠渗透。现代都市的整体社会结构，大同小异，而其异者，恰恰就因地域所限。地域性的自然空间，成为艺术家进入社会空间的必然通道。不过，这一貌似自然的空间也都异化了，或者说被社会化了。如与现代都市化进程相伴随的交通设施——公路、高速路、立交桥，铁路、地铁与高铁，还有机场的跑道，这些交通设施上承载的物、不同层级的物，因为不同的速度将时间的概念都带入了。我们看到了，也想到了。物象直接传递了某种观念，没有丝毫停留，也没有留给我们体验与感受的空间。那些移动的或不可移动的东西，流逝的或无法流逝的事物，不就都成为都市的“山水”意象吗？

所谓“都市山水”中的自然观，是具有替代功能的一种文化想象，能在观念层面上将自然之物与社会现象等值交换，进而生发新的意义空间。一座具有地标性质的新建筑出现了，是否生发出现代都市的又一个寓言？一个新的街区或主题公园出现了，是否创造了一处新的风景？其与本地居民生活的关系如何？本土性又如何体现？这一系列问题，都是现代都市建设中要考虑的，而描绘“都市山水”的画家们，站在历史与现实之间的时候，会怎样考虑处理其画面的空间，会注意与哪些事物相呼应？也许，每一个艺术家都有自己的解决方案，但每一个艺术家是否都有自己的一套自然观？现代都市，在地理位置上有其历史的指定性，故其自然观，首先返回地域，其次返回历史，然后关注现实，进而建立主体的想象空间。空间的隐喻，是图像表达的一个重要依据，也是建立作品与本土关系的关键性纽带。

2021年8月5日于北京

[1]中共江苏省委宣传部、江苏省文学艺术界联合会编：《百年江苏：大型美术精品创作工程作品集》，第137-225页。南京（非公开发行），2021年印刷。

[2]宗炳：《画山水序》。见张彦远《历代名画记》卷第六“宗炳”。《中国书画全书》第1卷，上海书画出版社2009年版，第144页。

[3]王微：《叙画》。见张彦远《历代名画记》卷第六“王微”。《中国书画全书》第1卷，第144页。

[4]原济（石涛）：《苦瓜和尚画语录》，《中国书画全书》第12卷，第164页。

[5]元代张雨题黄公望画跋。参见《小中见大》图册之“仿董源山水”（王时敏绘，董其昌题跋，台北故宫博物院藏）。跋文曰：“峰峦浑厚，草木华滋。以画法论，大痴非痴，岂精劲头陀而以巨然为师者耶？张雨题。董其昌观并书。”

[6]艾青：《谈中国画》，《文艺报》第15期（1953年8月15日）。原文为1953年年初，艾青在“上海美术工作者政治讲习班”上的讲话。郝铭鉴编：《艾青论创作》，上海文艺出版社1985年版，第701—708页。

[7]王逊：《对目前国画创作的几点意见：北京中国画研究会第二届展览会观后》，《美术》1954年第8期。《王逊美术史论集》，河北美术出版社2009年版，第143—146页。

[8]王逊：《对目前国画创作的几点意见：北京中国画研究会第二届展览会观后》，《美术》1954年第8期。《王逊美术史论集》，河北美术出版社2009年版，第143—146页。

[9]秦仲文：《国画创作问题的商讨》，《美术》1955年第4期，第42—43页。

[10]傅抱石：《笔墨变了，思想就不能不变：答友人的一封信》，《人民日报》1961年2月6日。

[11]傅抱石：《待细把江山图画》，纸本设色，100厘米×111。5厘米，1961年，中国美术馆藏。

[12]古强、陆海林：《创作感言》。原文为：“连云港与国家命运与共，同频共振，从名不见经传的小码头到加快建设世界一流的海洋港口。”中共江苏省委宣传部、江苏省文学艺术界联合会编：《百年江苏：大型美术精品创作工程作品集》，第162页。