千米小说网

平原的四季04（第2页）

把切好的面块放进热油里炸，炸得通体偏黄时，用漏勺捞出来，直接放进热糖稀里滚过。糖三刀就做好了。这种果子遍体焦黄，上面沾满似蜜的焦糖。在偏远的小集镇上，或者在黄河故道果园里的小聚住点里，看见小贩推车卖焦亮的糖三刀，就会禁不住上前去买一些。买来的糖三刀用纸袋装着，把手指头伸进去捏一块，稍软粘手，放进嘴里，无比香酥甜糯，极其可口难忘，嘴里吃一个，心里却惦记着下一个，吃了下一个，心里又惦记着纸袋里的那几个，一直到吃完，才算罢休。

炒花生，主妇们都会做。先准备一些饱满带壳的本地土花生，再到野外的沙土地里去挖些干净的沙土来，然后把沙土和花生都倒进锅里，用锅铲子翻炒。开始的时候，沙子和花生都不太热，这时翻炒的速度可以慢一些。沙子和花生逐渐都热了，翻炒的速度就要越来越快，如果速度慢了，就会把花生炒煳，就不好吃或不能吃了。

花生炒好时，先把锅从火上拿下来，然后用那种铁丝编的漏勺把花生都“捞”出来，把漏勺晃**晃**，让花生们相互碰撞，干热的沙土就都漏下去了。刚炒出来的花生最好吃。小孩们都围在锅边，迫不及待地抓起刚炒好放进匾里的花生就跑，一边跑，一边把热烫的花生往嘴里塞。大人在后面用话追着，道：“烫嘴，烫嘴。”孩子的小嘴都烫得生疼，但这也挡不住他们的馋劲。他们一个个地直接把花生壳用嘴咬开，香得他们连壳带果都吞下去了。他们顾不了那么多了。

炒南瓜种也是这时候受欢迎的果子零食之一。吃南瓜时，主妇们已经把南瓜种都留下来了，在窗台上晒干，装进布袋里收藏好备用。炒南瓜种就直接放在锅里炒，整个屋里逐渐都弥漫了一股南瓜种特有的瓜香气。南瓜种炒到两边的平面略带点焦煳，就是最佳状态了。

孩子们闻到香气，都跑过来，看见炒好的南瓜种，纷纷挤上前，抓起一把就跑，连壳带仁都嚼吧嚼吧吞下去。借助美食的**，孩子们都上了主妇的“圈套”。主妇们看在眼里，喜在心里，一点都不去阻止他们。南瓜种是最灵验的打虫药，孩子们肚里经常有蛔虫，南瓜种一吃，蛔虫纷纷中招，有时候比吃宝塔糖还有效。

这个月无疑要愈加厚爱家人，给他们居家的温暖，给他们衣食的丰足，给他们安全的倚靠，给他们慈厚的抚爱。必要时，也给他们人生的指点。

这个月，宜于室内做些缓慢的活动。喜光照的植物搬去飘窗，南方的花木减少或停止浇水，忍冬等植物放置在无封闭的阳台或露台均无碍。

仲冬又宜反思。曾子说：“慎终追远，民德归厚矣。”这句话的意思是，慎重地办理丧事，追念远逝的先人，民风道德自然回归淳厚。也可以这样理解，谨慎地处理逝者的后事，追忆远去的祖先，民风就会回归淳厚。

仲冬时节，天寒地冻，人体机能迟缓，但却最宜思考，也最适宜做出与严冬的厚重相匹配的重大决定。据科学家研究，寒冷使人体内血清素等水平较高，昏暗和下雨下雪的天气，则使人睡眠充足，人脑在缺少阳光的环境里，更容易做出有条有据的分析和推断。而春天和夏天，人们由于比较冲动，或疲于应对不适的环境，则易做出短视和考虑欠全面的决定。因而冬季有助于人们做出正确的重要决定。

仲冬的平原变成了冬小麦的天下。走到河湾附近的土坡上往远方看，这时几乎只看得见无涯的浅绿色的麦原。河流的转大弯处绵延着数十公里长的树林。现在，树枝上只有很少的枯叶没有掉落了，因此能更清楚地看明白河堤上树林的构成。构成树林的主要是杨树，也许是意大利杨，也许是阿根廷杨，也许是中国大地上早期的杨树。这种速生树种大片大片地生长，向着高高的蓝天，或更高的蓝天伸展。

另外，还有一些泡桐树。泡桐树木质比杨树还松、还软，它们生长起来也比杨树更快，几年不见，就会发现原来碗口粗的泡桐树已经长得比脸盆还粗了。它们不仅向上扩张，还向周边扩张。在泡桐树周围，很难还有什么树能正常生长。

刺槐树也喜欢扎堆。刺槐树主要向上生长，它们的密度更高，如果不加修剪的话，刺槐树林里很难进去人，大的刺槐树在奋力向蓝天生长，小的刺槐树则把靠近地面的空间都占领了。正如刺槐树的名字所告知的那样，刺槐树的树干和树枝上都是坚硬的刺。树干上的刺少一些，但紫硬长大，威力巨大；树枝上的刺很多，但刺小一些，有些嫩枝上的刺很柔软，扎起人来，杀伤力还不那么大。

榆树、楝树、柳树、椿树、银杏树、槠树等，则这里一棵，那里一棵，分散在树林里。一些藤蔓植物，像金银花、野葡萄、爬墙虎等，附生在树干上，或攀缘在低矮的灌木上，它们在冬天已经落尽了叶子。树根附近的地面，则生长着已经干枯或十分苍老的各种野草。

在这一大片绵延数十公里的植物群落里，杨树是这里的优势建群种。杨树在这个植物群落里占据着绝对优势，它们的存在，决定了这一整个群落的生物环境。它们占据了这个群落的上层空间，也决定了这个植物群落的土壤特性。相对较少的刺槐是次优势种，它们在数量上少于杨树，但它们仍然能在控制群落环境方面起到不小的作用。楝树和银杏树则是这个植物群落里的偶见树种或罕见树种，它们只是零星和偶然出现，但也能起到地方树种的指标作用。

但植物的智慧使得植物能够选择不同的进化策略。虽然杨树统治了这个植物群落的上层空间，占尽了这里的顶端优势，能够最大限度地获得光、热、风等资源，但藤蔓植物选择了借力打力的进化策略，它们可以借助杨树的树干，攀缘到杨树的最顶端，获得甚至比杨树更多的光、热、风等资源；地面上的草本则进化得十分耐阴，它们可以不用获得太多的光、热、风等资源，就能够顺利地完成自己的全部生活史，成功地将本物种完好地延续下去。这正是植物适者生存、协同进化的共赢机制。

协同进化的情况在生物界相当普遍，也比较复杂，包括了种间的协同进化、植物与草食动物间的协同进化、互利共生式协同进化等。比如植物之间的攀比使攀比的植物都变得强大起来；昆虫采集花粉，植物则利用昆虫授粉；动物吃掉植物的果实，把无法消化的种子排泄到数公里之外，间接代替了植物的行走。

仲冬可在抬头看得见更多天空的杨树林里，用手在地面上扫出一片净地，然后闭上眼，等大风吹过。大风吹过以后，如果杨树上所剩无几的枯叶，有几枚落在这块净地上，就可以许几个小心愿；如果没有枯叶落在这块净土上，来年便宜顺天应时，过安稳淡静的日子，积聚能量，以待时运。

仲冬时节，连蚂蚁这种最常见、最多见的昆虫都不见了，在地面上，在树干上，在墙缝里，都找不见它们。嗡嗡叫的蚊子也不见了，不过，你要是开了卫生间的大灯，在梳妆台背后的暗影里，是有可能发现一两个纹丝不动的灰黑色影子的，那就是埋伏起来的蚊子。蜻蜓、蝴蝶、萤火虫、螳螂、蝉都不见了。蜜蜂还偶尔能看得见。在仲冬，昆虫世界一片寂静。

但草地里的车轴草、浅水或湿地里的铜钱草，都还绿着。一些浅水湾里，菖蒲也是半青的。绿化带里的红叶石楠和红花檵木，都还老绿着；红叶石楠初春就要开始冒红芽了；红花檵木在季春能把整个绿化带都开成一片水红。寒菊在12月到来年1月开放，这是它们在冬天的本分。

季冬的到来总是让人心生感慨的。

无论阴雨晴冷，小寒这一天，我总会挑一本书，今年这一本是《历史地理学》，泡一杯山楂片茶，到北边的房间，面朝北偏东的方向，坐在椅子上，读上半天。现太阳已经开始向北回归线归来了，白天已经开始变长了，阳台和飘窗里秋天和仲冬太阳能照晒到的地方，有些在夏至到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想；有时候和自己脑袋里的一个臆想斗争，它要让我相信它是真的、正确的，我要告诉它我不相信它是真的，它不是正确的；有时候做白日梦。

季冬是黄淮海平原冬季最冷的一个月。这个月有连续阴雨雪天气，有连续零度以下的气温，也有连续呼啸的北风或西北风。夜晚躺在面北小房间的**，暖和的被窝，一盏橙黄色光线的床头灯，一部电量充足、信号满格的手机，这时候的心满意足是无以言表的。透过拉着窗纱的窗外，能看见一幢很高很宽的大楼，大楼几乎所有的门窗里都亮着灯，这种画面使人安心，这是群居的人类的本能。

很多年前，一到腊月，家里妈妈辈的，就开始张罗腌制腊味了。腌腊肉自然是首选，是必须要做的工作。村里杀年猪的人家自不待说，在城市里，妈妈们一定会到菜市场，选一些五花肉，最好是肥多瘦少的那种，用作腌制腊肉的原料。用大竹篮子挎回家后，先搬一个小板凳坐下，细心地用温清水洗净，再用菜刀，一点一点把猪皮上残存的猪毛刮去。总有些猪毛刮不干净，或存在毛孔里，这时就要从挂在厨房墙上的一个小篮子里，翻出一种夹毛利器。

这是一种带弹性的黑色钢质镊子。这种镊子没有弹簧，但因为是钢质的，因此有弹性，需要夹住物件时，用手指把两边往中间捏紧即可。镊子虽然制作简单，使用方便，但它也有一个缺点，就是用的时间稍长些，十分累手指和手掌。用钢质的镊子，一根一根地把残存的猪毛镊尽后，再把猪皮从猪肉上分离下来。

分离下来的猪皮打理干净后，并不会浪费，而是拿去制作一种叫皮肚的美食。先把半锅猪油加热，然后把猪皮放进去烹炸，待猪皮炸得起泡、焦黄时，就可以捞出、晾干、收藏、备用了。皮肚做汤最好吃，用皮肚、黄花菜、鹌鹑蛋、黑木耳做成稠汤，起锅时撒上一层黑胡椒面，白胡椒面也行，连吃带喝，身上热气腾腾的，营养又可口。猪肉则拿去制作腊肉。

腊鸭、腊鹅也在这个月制作。把肥鸭和肥鹅宰杀去毛，抹上粗盐腌制两天待用。这时就要制作一种各家不尽相同的大料，有八角、桂皮、茴香、干姜、花椒、大葱、辣椒粉等，一起放进蒜窝子里，用蒜锤捣碎成粉，再用水调成糊糊。把腌制好的肥鸭或肥鹅放进大面盆里，用手抹一把作料糊，在肥鸭或肥鹅里外涂抹，没有一处遗漏。涂抹好的肥鸭或肥鹅挂在寒凉的北屋晾干，过年时或过年后，就可以拿来烧菜了，或者放在米饭上蒸熟，吃起来有一种特殊的腊香味，也十分耐嚼，越嚼越有味，米饭也会因此有很大的消耗。

又有一种风鸡，也多在腊月里制作。风鸡或可写作封鸡，记的只是那个音。腊月里，把家里养的公鸡捉来，在后院里宰杀以后，从鸡尾处开个口子，把鸡内脏都扒出来，用来炒辣子鸡杂，也是一道吃起来就停不下来的美味。宰杀的公鸡鸡身不必破，鸡毛不能拔去，更不能用开水烫洗。扒出鸡内脏后，用温水把鸡内腔洗净，然后将盐、花椒、八角、陈皮、干姜、茴香、切碎的干红辣椒等研磨成粉，再加水配制成作料，厚厚地糊一层在鸡肚子里。再往鸡肚子里塞满大葱，然后用绳子把整只鸡结结实实地捆扎起来，挂到室外的屋檐下，风鸡就算做成了。在米饭锅上干蒸的风鸡最是好吃，锅盖一掀开，肉香气就扑过来了。

腊月里的腊八这一天，平原上还作兴喝腊八粥。腊月初七这天的晚上，妈妈们就神神秘秘地在厨房里忙活着了，把她们收藏在某处的杂粮，例如小米、豌豆、豇豆、绿豆、红小豆、花生米、薏米、高粱，还有麦仁、大米、冰糖（或蜂蜜）等，都拿出来，各自放在碗里，摆在台面上，显得琳琅满目，很有仪式感。

很多年前用的还是煤球炉子。晚上睡觉前，妈妈们就把这些粮食都倒进锅里，加足水，放在封了火的炉子上。第二天一大早，室外大雪纷飞，家人都被一种异香唤醒。吸吸鼻子闻闻，核实一下，家里果然是奇香扑鼻。妈妈们已经起床，孩子们还赖在被窝里不肯起来。妈妈也不来打他们。但是过不了多久，他们就自己从被窝里跳起来了。原来妈妈端了一碗香喷喷的腊八粥进来了，给孩子们穿上棉袄，在他们面前的被上铺一张报纸。腊八粥里放了冰糖，又香又甜。孩子们吃饱喝足，又钻进被窝里赖着去了。

腊八菜也必须腊八这一天制作。制作腊八菜的原料，主要有胡萝卜、大葱和大蒜。胡萝卜要切成丝，大葱也要切成丝，大蒜则要切成片。把这三种切好的食材放在盆里，撒些精盐，用手翻匀，然后装进大口瓶里备食，可以吃个把星期。拌好的腊八菜当时即可食用，放几天再食用，口感也很好。但是，据说腊八菜只能在腊八这一天制作，过了腊月初八，或在腊月初八以前制作，当天吃是可以的，却不能搁置，过一两天再吃，味道就变了，也很容易变质。

这个月除了过除夕，也就是大年三十，还有一个小年要过。小年一般是腊月二十三，但也不一定。据说北方一般过腊月二十三，南方一般过腊月二十四。还有一些地区，周围的县市小年都是腊月二十三，但偏偏其中有一两个县，小年是腊月二十四。内里的源流不很清楚，可能是民间流传的“官三民四船家五”，或“官三民四佛道五”的原因，意思是过小年要官家先过，百姓后过，船民或佛道人士最后过。黄河中下游地区，以及黄淮海平原地区，成百上千年来，时常是权力中心所在地，可以认为是官方。而从权力中心的视角看，南方都是后教化之地，可以认为是民间。当然，这都是历史的遗留问题。

淮河以北地区的小年，大都在腊月二十三，而且过的是中午。这一天中午，人们会去父母家或亲戚家里吃饭。虽然也算团圆饭，但并不像除夕那样要求家人都到齐，也没有固定和必需的菜品，就是家常菜，不过自然要比平常丰盛些。荤菜有牛肉、猪肉、卤猪蹄、烧鸡、卤猪肚、辣子羊肚（最好吃！）、红烧鱼、炒羊肉、木耳肉片等。蔬菜最受欢迎，有四季青炒蘑菇、青菜豆腐、炒黄豆芽、醋炝白菜、干豆角炒笋子等。圆子则必不可少，寓意团团圆圆。汤类有鸡蛋虾米汤、紫菜鸡蛋汤、青菜豆腐汤等。主食有米饭、面条、馒头、烙馍（卷羊肉）。