千米小说网

现代戏剧是史诗剧（第1页）

现代戏剧是史诗剧

（《马哈哥尼城的兴衰》笔记）

孙萌译

歌剧——有关革新！

过去一段时间里发生了一场歌剧的革新运动。歌剧的形式被现代化了，内容被更新，但是它的烹调（ary）般的性格[1]却没有改变。正由于歌剧的观众钟爱歌剧这样一种向后的口味，具有新口味的新型听众的涌入必须得到重视。事实也的确如此。目的是民主化而不是改变民主的性质，在于赋予人们以新的权利，但是并不感激他们。最终歌剧服务于侍者，正如侍者服务于食物。先锋派要求并支持创新，而这些创新可能要导致歌剧的革新；但是没有人主张对歌剧进行根本的讨论（比如它的功能），并且很可能这样的讨论也不会得到多少人的支持。

先锋派的谦逊要求有其经济基础，他们只是部分地意识到这个基础的存在。歌剧、舞台、媒体等大型机构以隐形的形式强力推行他们的观点。如今的很长一段时间，他们获取了知识分子们的劳动产品（音乐、书写、批评等），这些知识分子也分到了一杯羹——他们是这样一群人，在经济上从属于优势体制，但是在社会上接近无产阶级——并且加工这些产品为其公共娱乐机构提供素材，按照他们自己的标准评价这些产品，并且将其引入他们自己的系统。与此同时，知识分子本身进而认为整个商业关心的只是他们如何呈现他们的作品，这只是一个次要的进程，对于他们的作品没有影响，而只是为作品赢得影响。这种混乱的思考占据了音乐家、作家、批评家的头脑——只要他们一想到自己的境况会导致可怕的结局，然而这一事实并未引起足够注意。因为通过设想他们已经找到了一个机构，而实际上是机构找到了他们，他们是在支持一个不受他们控制的机构，它不再是（按照他们的看法）进一步生产的方式，而是成了生产的障碍，尤其对他们自身的产品生产而言——只要它遵循一种新的原创的方针，而机构认为这很棘手或者与其目标针锋相对。于是他们的产品生产变成了货物运输。价值基于素材原则而形成。这使人们产生一个普遍的习惯，按照机构的要求评判艺术作品，而从来不按照作品的要求来评判机构。人们说这个或那个是好作品，他们的意思（隐含的）是对机构有利。这个机构必须适应当今社会，而且只接受能促使它在那个社会里运作的东西。只要不危及其社会功能——提供夜间生活的消遣——我们可以对之大谈特谈。我们不可以谈论那些会改变其功能的事情，比如将其与教育体系或者大众传媒机构混同。社会通过这些机构去吸收它所需要的东西从而完成自我再生。这意味着革新的成立在于它能否让现存社会保持生机，而并非使其有所改变——无论所涉及的这个社会形式是好还是坏。

先锋派并不想去改变机构，因为他们幻想可以支配这样一个机构，这一机构随时为他们的自由发明创造而服务，紧随他们的想法自发地改造自己。但是，他们事实上并不是自由发明家；无论他们存在与否，这个机构都会实现自己的功能；戏剧每夜都在上演；文件证书每天要亮相好几次；他们吸收了他们所需要的东西；他们所需要的一切就是大量的素材。[2]

你可能会想，展示这个情况（有创造力的艺术家对机构的完全依赖）就等于在谴责它。它的隐瞒手段真是个耻辱。

然而，限制个体的创造自由本身就是一种进步行为。个体被越来越多地卷入那些即将改变世界的重大事件中。他不再能够简单地“表达他自己”。他发育不良，被安置在一个位置上，在那里他可以完成更多普遍性的任务。然而，麻烦在于，眼前这些机构并不为普遍的善而服务；生产方式不属于生产者；结果，他的作品等同于纯粹的商品，受制于商品交易的普遍法则。艺术是商品，仅仅由生产方式（机构）生产出来。一部歌剧只能为歌剧而写。［人们甚至不能设想这样一出歌剧，就像柏克林（B?）奇异的海兽剧，然后希望在掌权之后公演，更别说试图将其偷运到我们亲爱的老动物园里了……］

歌剧——

即便你想要开始一场关于这种歌剧的讨论（比如它的功能），歌剧也必须得先被创作出来。

我们现存的歌剧是一种烹调性质的歌剧。在成为商品之前很久，它就已经是一种娱乐方式了。它促进了娱乐，甚至它要求或者提升某种教育程度，因为教育就是对品味的教育。它对每个对象都采用一种享乐主义态度。它“体验”，它可算作一种“经历”。

“马哈哥尼”为什么是一部歌剧？因为它的基本态度就是歌剧式的：也就是说，烹调性质的。“马哈哥尼”采用了一种享乐主义的态度吗？是的。“马哈哥尼”是一个经历吗？它是一个经历。因为……“马哈哥尼”是一个趣事。

《马哈哥尼》这部歌剧为改变歌剧形式的麻木性作出了自觉的贡献。歌剧的非理性在于，它纳入了理性因素，目标是顽固的现实，但同时，所有这些又都被音乐冲刷殆尽。一个将死之人是真的。如果此时他在唱歌，我们就被带入了非理性境地。（如果观众一看见他就唱歌，情况就不一样了。）音乐越能把现实变得不真实、不清晰——虽然必定存在第三种十分复杂的情况，其中包含着拥有十分真实的效果但是完全远离其所处理的现实的真实的因素——整个过程就变得越愉快：不真实的成分越多，愉悦的程度就越高。

从《马哈哥尼》这个案例来看，“歌剧”这个术语——我们绝不是要滥用它——引向一切其余。我们的目的在于，在适当的时候引入某种不真实性、非理性以及缺乏严肃性的东西，因而带有双关含义。[3]

以此面貌出现的非理性，仅仅适合于它所露面的场合。

这是一种纯粹的享乐主义方式。

至于这部歌剧的内容，它的内容是娱乐[4]。有趣，换句话说，不仅仅作为形式，而且还作为内容。至少，快乐指的是需求的客体，即便需求的目的是成为快乐的客体。此时快乐以其流行的历史角色出现：作为商品。[5]

不容否认的是，目前这个内容必须有刺激性。比如，在第十三节，暴食者狼吞虎咽至死；因为饥饿就是规则。我们从来没有暗示过当他饕餮之时，其他人在忍受饥饿，但是效果还是刺激人心的。不是每个人在饱食之际都会把自己撑死，但是许多人都会死于饥饿，因为这个人把自己塞得太饱。他的愉悦被激起，因为它暗含了太多。[6]

在这样的语境之下，当今作为一种娱乐方式的歌剧的应用必须具备刺激效果。尽管作用的对象不一定是常看歌剧的人。它的刺激性力量又一次表达了现实。《马哈哥尼》也许味道并不使人愉快，也许甚至（多亏了内疚）有意使之如此。但是，它还是渐渐有了烹调性格。

《马哈哥尼》是一部地道的歌剧。

——关于革新！[7]

歌剧已经被提到现代戏剧的技术水平上来了。现代戏剧是史诗戏剧。下面这个图表说明从戏剧形式戏剧向史诗形式戏剧的一些重点的移动。[8]

戏剧形式的戏剧

史诗形式的戏剧

舞台体现一个事件

舞台叙述一个事件

把观众卷进事件中去

把观众变为观察家

消磨他的行动意志

唤起他的行动意志

触发观众的情感

促使观众做出抉择

向观众传授个人经历

向观众传授人生知识

让观众置身于剧情之中

让观众面对剧情

用暗示手法起作用