千米小说网

陪老师散步（第2页）

下车后跟着何先生曲里拐弯，我不禁心里暗暗生疑：这哪是知识分子住的地方？简直就是贫民窟嘛。多年后我读回忆程千帆先生的文章，看到有人记述他在武大时的生活，说他住处周围环境很差，为此沈祖棻先生竟至被汽车撞死，我不由得深有感慨。我想，程先生住处应该跟我那次看到的情况相近似吧？在那种巷子里，确实是什么事情都可能发生的。

进最后一条小巷前，巷口的空地稍大，好些老人小孩在晒着太阳。我诧异地注意到一个老者在一旁默默独处，坐在小马扎上，身上的中山装又脏又旧，但神情伟岸，昂首望着长空，气势与周遭格格不入，如一尊摆错了位置的塑像。

马先生的家很洁净，与外面呈鲜明对比。她身材精致，待客的面条也非常素雅。何先生跟她谈起马宗霍先生，然后说到马雍。当时马雍去世不久，马先生着重讲了一些他的往事，说他太用功，每天带着馒头上办公室，就着白开水当中餐，中午在办公桌上睡一会儿午觉；长年累月，身体搞得很差，以致英年早逝。为此何、马两位先生叹惋不已。那之前我对马雍无所知，马老先生，我则读过他的《书林藻鉴》和《书林纪事》，听了那一场谈话很受震撼。后来何先生对我说，1957年“反右”，形势对马宗霍先生很不利，他拂袖从长沙去了北京，这才躲过一劫。

近午时分，马先生招呼一声，说她丈夫回来了。我一看，正是刚才在巷口晒太阳的老者。马先生为双方介绍，说李先生是数学家，我国图论学科的开创者；我这才注意到他们家的橱柜上摆着一张奇长无比，像一幅卷轴画似的黑白照片，那是1978年全国科学大会的合影。写本文前查得资料，那次会议代表达五千人之多，怪不得照片那么长。李先生找了个矮凳子坐下，稍事寒暄，声调铿锵地给我们讲了一个故事。说是那次全国的科学大会开过以后，上行下效，省里也开科学大会。一个头头在主席台上做报告：科学的春天来到了，希望大家紧密团结在英明领袖周围，同心同德……话音未落，突然台下站起一个弓背老人，劈头打了那头头一个耳巴子，痛斥：当年“**”搞打砸抢，是你带头；现在搞四化，还是你带头；我的腰就是你打弯的，我怎么跟你同心同德？

故事听了很沉重，宾主双方无语，正好马先生端上面条，吃过后我们便跟着她去了石声淮先生家。

石家就住在马家左近。石先生是钱基博的东床，钱锺书的妹夫，早年也毕业于国师，比何先生高一年级，念的是中文系。后来我才听何先生讲钱老先生爱才而招石先生为婿的事。那天石先生很衰弱，神情委顿。何先生跟他谈了几句马宗霍、骆鸿凯，又问他钱锺书先生的近况，石先生稍作回应，慢慢地也把话题引到“**”上去了。他语调哀伤，眼里噙着泪，用手指一指远处两个书架，哽咽地说：“书是发回来了，发回来又有什么用！”我顺着他手指看过去，架上全是线装书，随手翻开几本，每一本都写着密密麻麻的批注，蝇头小楷，朱墨灿然。

坐了一会儿，我们告辞。走到那个巷口的时候，李修睦先生又在那里豪气干云地坐着。我心里暗暗赞叹，不忍打扰。

回去的路上，何先生久久没有说话。我心里很感伤，觉得那一片天地都还笼罩在上一个时代的阴影里，无论物质空间还是受访者的精神世界。很想哼一首当时流行的那种苍凉哀怨的“西北风”以抒发心情，可是，何先生只顾一步步前行，我不好意思出声。

我注意到在李、石两位先生谈起“**”话题的时候，何先生只在一旁静听，从不接白。在他身边那么多年，零零星星听他忆过无数次旧，从没听他说起吃过的苦、受过的难、怄过的气。那些，他好像从不把它们放在心上，过去了也就让它们永远过去了。他甚至都不愿写回忆文章。电视剧《围城》播出后不久，其时我已经来上海念书，见面时我劝他写一写当年蓝田国师真实的学生生活，也回忆一下他那时的导师王庸（以中）先生，他默然，一直没写。他一心只想着做论文、写专著。我想，这正是他花甲后从学术上重新起步，还能发表百余篇论文、出版6本专著的根基所在吧。

第二天，何先生带我们去武大拜访唐长孺先生。马志琳先生早已帮我们联系好，此时又来为我们引路。

到的时候已经是午后，唐先生不在家，门口贴着硕大的告示。大意是唐先生身体欠佳，不便见客，请勿打扰，落款处盖着武大的公章。我们鹄立片时，唐先生回来了。他两眼已经基本上失明，掏出门钥匙，用手摸了几下才找着锁孔。门打开后，他对家里的空间摆设非常熟悉，很利索地领我们进了书房。他自己躺在躺椅里，请何先生坐旁边。

唐先生曾在国师史地系任教，是何先生大学时的老师。那天他们师生白发相对，主要是回忆国师往事。何先生很恭敬地坐着，担心唐先生听不清，身体不时前倾。他说了不少人事掌故，以及当时学生对时事的感受。言语间提到很多人名，可惜我对国师历史知之甚少，缺乏记忆支点，现在已经全忘了。只记得当时的情景：阳光从窗口斜进来，照在唐先生额上，非常明亮；两位先生非常兴奋，何先生讲一句，唐先生哦一声，拖着长长的尾音，腔调苍老柔软却透着中气。

后来每当我拜读唐先生的论著，甚至每当看到他的名字，就会情不自禁地想起那个场景。

那之后我们去了南京，之后又到了上海，住华东师大。那是何先生的旧游之地，50年代他曾在那里进修过两年。他多次跟我深情地说起，当年李春芬先生很欣赏他的文史功底，力劝他研究历史地理。尽管他到“**”后才付诸实施，但内心里一直十分感激。

可那次我们去华东师大感觉不妙。刚到上海，就听说陈旭麓先生在先一天晚饭时走了。心脏病，走得很急。陈先生是湖南湘乡人，享年才70岁。这消息听得我们心里“咯噔”一下，觉得世界太无常。经过校园里一个转角处，熟人又说，这个地方对地理学家不利，去年一年南京大学就有3个地理学家在此出了事，或自己摔倒，或被自行车挂倒，总之是骨折、住院。这一八卦让我们更紧张。我们并不迷信，但何先生毕竟是马上70岁的人，做学生的岂敢有丝毫大意。加之师兄不停地提醒从上海去长沙的票很难买，弄得那几天师徒四人的情绪简直惶惶然。

住下后何先生还是带我们去拜访了两位前辈。一位是褚绍唐先生，著名的地理教育家，研究《徐霞客游记》和上海历史地理也非常有名，当时还不到80岁。我们去看他时，远远地在丽娃河桥头就碰见他。他体气较弱，举止颤巍巍的，说话声音也轻，我们在他家坐了不多久就出来了。

另一位当然是李春芬先生。他住在一幢小洋楼里，行动已经很困难。何先生领着我敲门进去，李先生在客厅里候着，看见我们，挣扎着起来让坐。何先生快步上前，扶李先生坐在躺椅里，然后自己在旁边就座。李先生说话很吃力，声音异常微弱，我这才知道他身染沉疴，但那天他精神尚可。何先生豪情万丈地向他汇报近年的工作，着重谈正在开展的研究全国珍稀动物分布变迁的计划，告诉他现存8000余种地方志，已经查阅近5000种，接下来再花一两年就可以完成资料收集，准备写6本专著。李先生听了颇受感染，不时加以勖勉。

以上几位前辈都是历史地理行外的，要不是跟着何先生，我很难有机会和他们接近。至于历史地理这一行内，我也有一些重要机缘是拜何先生之赐。

研三上学期去北京查资料，何先生带我去拜访过侯仁之先生。在侯先生的书房里，听他跟何先生谈了约个把小时。毕业前去西安，何先生又特地带我们去史念海先生家里拜访，谈了大半个晚上。自我参加学术活动以来，侯、史两位先生就没有共同出席过，我同龄的有些同行连谭、侯、史三巨头的面都没有见齐，而我居然有幸先后去他们书房里瞻礼，听他们言笑，虽时间短暂，受到的感动和激励是难以言宣的。

最后一次出差回校，四下里已经离歌遏云。同学们纷纷准备去单位上班。我一心想着念博，对此毫不措意。何先生问我：要是考不上怎么办？我说我没想过。何先生说：“走！反正现在没事，我带你去找单位，留个退路。”

那是1990年6月中旬，已是十足的盛夏。何先生领着我先坐公交车过河，然后走了好长一段路，去一个他认为我可以去工作的单位找人，把我的情况当面向对方推荐。其实何先生跟对方并无深交，说了大半天，对方嗯嗯啊啊地就把我们师徒给送出来了。

那一天赤日当空，我和何先生都没有带遮阳器具。走在路上，何先生汗涔涔地下。我心里老大不忍，可是何先生不气馁。他带着我又去下一家单位，后来又去了再下一家。下午回河西，他老人家已经很累。第二天又带我在附近跑了一家单位。

恰好葛剑雄先生及时来信，告诉他，我已经考上了。

接到信那天，何先生特别高兴。早早地吃了晚饭，就过来找我。往日他都是站在楼下叫我们下去，那天他自己跑到我寝室来了。研究生楼在半山腰，我寝室在4楼；何先生体态魁梧，登高素来不易。我很诧异，请他先坐下。他不坐，欢天喜地地掏出葛先生的来信，和我逐字逐句欣赏。等到信读完，他才坐下把气喘平，我送他下楼，像往常一样陪他散步。

真是奇怪得很，那天一路上何先生碰到的熟人特别多。每碰到一个，他就远远地招呼，然后隆重介绍：这是我的研究生某某某，今年考上谭其骧先生的博士生了！当时正值湖湘文化研究热潮，潮流的掀起者林增平先生在其开创之作《近代湖湘文化初探》中对谭先生的论著极为推崇，一时间湖南学界闻谭先生之名便鞠躬致敬。弄得我在一旁很不好意思。

一圈步散完，我送何先生回家。师母告知一个消息：某某人得了一个什么奖。印象中那个奖挺难得的，谁知何先生当即正色对师母说：“咯有么子稀奇？还比得上考取谭先生的博士生呀？”

图十二笔者硕士毕业时何先生亲笔写的导师意见

记忆中那是我最后一次陪何先生散步。自我负笈东下以后，不久何先生就和师兄一起来复旦开过会；之后10余年间，我回长沙的次数实在不能说少，每次回去，必去看他和师母；可是，再没有机会像以前那样慢慢地陪着他边走边聊。

今年是何先生九十冥诞，我自己带学生也已经十有二年。自认为受师恩深重，报答无门，只有想方设法对学生们好一点。可是，我能教他们念书，帮他们改文章，同时，还能在为人方面给他们一些要求和建议，生活上尽量给他们一些力所能及的关爱，却迄今未能像何先生一样带他们散步。

不知是住得离学生们太远，还是带学生的数量太多。清夜遐思，常听到何先生那熟悉的宁乡话：“谦、虚、谨、慎”，“好、自、为、之！”

原载《读书》2010年第4期

图十三谦虚谨慎

图十四好自为之