千米小说网

3 关门抢救效果不佳（第1页）

3。关门抢救，效果不佳

文史委搜集文史资料的方式，主要是征集。文史委成立之后不久，从全国各地征集到了大量稿件，其中很多都有史料价值。我在文史委的一项重要工作，就是审读这种稿件。审读结果分为三类，甲类是可以直接出版，乙类是修改后可以出版，丙类是没有价值，不可出版。

除征集之外，还有一种辅助方式：把有关当事人请到文史委，请其回忆当年往事，由别人代笔整理成文。北洋史组就请过曾毓隽、邓汉祥、朱启钤、章士钊等几位。曾毓隽和朱启钤在北洋时代都当过总长，邓汉祥则属于谋略家，周旋于各派各系之间，到处游说，纵横捭阖，兜售自己的军政主张。请到文史委的，一般都是住在外地的，家在北京的一般不请。为了方便这些人起居，请他们到文史委的时候，还允许他们带家人。我记得邓汉祥把女儿带来了，而曾毓隽则带了好几个人。随来的人，除了照顾老人生活，同时也当老人的写手。老人回忆到什么往事，由他们执笔整理。邓汉祥的写手是他女儿，曾毓隽的写手是他女婿，也是他的私人医生，因为他已90多岁，身体衰弱。

北洋史组请来的老人，被安顿在社会主义学院的招待所。我在那里与他们同住。由于他们都有“写手”，我虽然要代表东老陪他们，但并不需要帮他们整理口述文献。写好之后交给谁，我也不知道。

这种关起门来“抢救”的方法，成本比较高，收效却未必大。有两方面原因。

一方面是工作方法不太对。正确的方法，应该是先把有关文献按人头集中起来，找专门研究的人加以梳理、提炼，制成访问提纲，做正式的口述采访。采访的时候，也应该只让老人回顾事实，而不可先有“定性”。那时文史委虽然也拟定提纲，但比较笼统，并且也不严格执行，北洋老人似乎也不怎么把它当回事，愿意谈的时候就谈一点，不愿意谈就不谈，没有什么约束。更为致命的，是在拟提纲的时候，或者举行座谈的时候，往往先定基调：“直系亲英”“皖系亲美”“奉系亲日”，要老人们回忆当政时如何“当帝国主义走狗”。“直系亲英”“皖系亲美”“奉系亲日”这种见解，是革命时期给北洋各系贴的政治标签，与事实未必符合。对于当时的政治家来讲，他是遇到了什么问题就解决什么问题，大概很少有人会想到自己“亲英”“亲日”“亲美”，作为当时的合法政府，他们应该还是自认代表中国利益的。数十年之后，你硬是要他谈什么“亲英”“亲日”“亲美”，说自己当年服务的政府是哪个的走狗，他实在无法谈。并且，在心底，恐怕还会有些反感。在这种情况下，当然很难取得好的效果。

一方面是有些人年纪实在太大，无法回忆起有价值的往事了。比如曾毓隽，当时已经年过九十，连味觉都丧失了，吃饭食而无味，很难从他嘴里掏出点有价值的东西来。记得有一次北洋老人座谈，正经事情没有谈出来多少，却因为曾毓隽说了一句什么话，被另一位口齿伶俐的老人攻击，抖出他年轻时与“小三”幽会的往事：“你还记得当年半夜，怕惊动尊夫人，溜下床去，不敢穿皮鞋，只穿了一双袜子，到……”大家一听，哈哈大笑。曾毓隽也笑了，笑得特别开心，好像在那一刻，他又恢复了青春一般。这样的座谈也蛮好玩，只是对于还原北洋历史，作用甚微。

有的人，年纪太大的时候，记忆衰退太厉害，并且，大脑做了奇妙筛选，记住的多是一些无关宏旨的事情。北洋老人揭露曾毓隽的风流往事是如此，我在解放初访问一个汉阳兵工厂老工人的情景也是如此。受访时，那位工人已经100多岁。我很希望他能讲点清末时期工厂的情况，但他一点都记不起来了，却对如下事实记得很清楚：“你不要看巡捕那么威风，我们经常趁他不注意的时候在街上小便，故意气他。”开展口述采访，抢救史料，必须趁早。60年代做北洋时期的采访，对于有些北洋老人而言，就已经动手太晚。

我这里也讲一则经过我大脑“奇妙筛选”而记住了的小事吧，是关于曾毓隽没有味觉的。不过，它本身也与曾毓隽的“奇妙筛选”有关。有一次，他在座谈会上很深情地回忆起某年某月某日，某人请他在北京仿膳吃清蒸鲥鱼。看他那神情，那条鲥鱼实在是无上的美味，他讲着讲着，口水似乎都要流出来了。后来我向东老讲了这件事，东老说：“好啊，那我们就到仿膳请他重温鲥鱼的美味。”大家兴致勃勃地跑到仿膳，点了一条鲥鱼，请曾毓隽品尝。没有想到，他动了一筷子，再也不吃了。原来，他的味觉已经完全丧失，鲥鱼和白菜一样，到他嘴里，都是味道全无。可惜，辜负了一条好鲥鱼。