千米小说网

书架缝隙里的那一缕阳光（第1页）

有人说，记忆是有气味的。对于林未雨而言，关于高一那个寒假前最后一个午后的记忆，就永恒地带着一股陈旧纸张、干燥木屑与冬日阳光混合在一起的、温暖而静谧的味道。那味道如此具体，以至于多年以后，每当她在图书馆闻到类似的气息，时光就仿佛被强行折叠，她总能瞬间回到那个被书架切割成无数个独立空间的、光影斑驳的午后。

期末考试的硝烟并未完全散去，空气中依然漂浮着焦虑的尘埃，但它们似乎在踏进图书馆大门的那一刻，就被某种无形的力量过滤、沉淀了下来。这里是与教室截然不同的两个世界。教室是喧嚣的、赤裸的、充满竞争意味的战场，而这里，是沉默的、包容的、允许灵魂暂时栖息的避难所。

阳光透过高大的、蒙着一层薄尘的玻璃窗，斜斜地照射进来，在地板上投下大片大片的、几何形状的光斑。光线中，无数微小的尘埃像金色的精灵，在一种近乎神圣的缓慢节奏中，无声地飞舞、旋转。空气里弥漫着书籍特有的、陈旧而芬芳的气息，偶尔夹杂着远处书页被翻动的轻微哗啦声，以及更远处，管理员老师偶尔一两声压抑的咳嗽。一切都显得那么安静，安静得仿佛能听到时间流淌的声音，像一条深沉的、不起波澜的河。

林未雨抱着几本厚厚的语文复习资料和笔记，跟在顾屿身后，脚步放得极轻，像是怕惊扰了这片空间的宁静，也怕惊扰了走在前面的那个身影。他的背影在明明暗暗的光影里穿行，肩线挺拔，却又带着一种难以言喻的孤峭。

她到现在还有些恍惚，无法完全相信此刻正在发生的事情。就在今天早上，课间操结束人群散去后，顾屿在她收拾书本准备离开时，状似无意地走到她桌旁，用他那特有的、没什么起伏的语调问：

“喂，林未雨。”

她抬起头，对上他略显游移的目光。

“下午……图书馆，”他顿了顿，似乎在下定某种决心，“你有空吗？关于……语文，那些古诗文，有点问题。”

他的声音不高，甚至带着点不易察觉的别扭。阳光从窗外照进来，在他浓密的睫毛上投下一小片扇形的阴影，让他那张总是显得过于冷硬的脸，难得地显露出一丝属于这个年龄的、笨拙的恳切。

林未雨的心脏在那一刻，像被什么东西轻轻撞了一下，随即开始不受控制地加速跳动。她几乎是下意识地点了头，甚至来不及去思考这背后可能意味着什么，也来不及去在意周围是否有人投来探究的目光。

于是，便有了此刻，他们一前一后，穿梭在图书馆一排排高耸的、如同迷宫墙壁般的书架之间。

最终，顾屿在一个靠窗的、最角落的位置停了下来。这里位于两排高大的书架尽头，形成一个相对独立的凹角。一张厚重的、漆色有些斑驳的木质长桌，两把看起来同样年头的木椅，静静地安置在那里。阳光透过窗户，被窗棂分割成几道明亮的光束，恰好落在桌面的其中一端，将那一小块区域照射得异常明亮温暖，而另一端，则隐没在书架投下的深沉阴影里。

顾屿很自然地走到了阴影那一端，拉开椅子坐下，将随手拿着的一本物理竞赛题集扔在桌上，发出“啪”的一声轻响，在这寂静的环境里显得格外清晰。

林未雨犹豫了一下，选择了阳光照耀下的那一端。她放下怀里的书，坐下，温暖的阳光立刻包裹了她，驱散了从外面带来的些许寒意。她抬起头，恰好能看到顾屿隐在阴影里的侧脸，他正望着窗外光秃秃的枝桠，眼神有些放空，不知道在想些什么。

这一刻，空间被奇妙地分割了。她置身于光明与温暖之中，而他，则安然地待在阴影与清寂里。他们之间，隔着一张长桌的距离，也隔着一道明与暗的清晰界限。仿佛是两个世界的人，因为某种奇特的缘由，短暂地交汇在这个被遗忘的角落。

“哪里……不太明白？”林未雨率先打破了沉默，声音不由自主地放得很轻，像是怕惊飞了停留在光柱里的尘埃。

顾屿似乎被她的声音从遥远的思绪中拉了回来。他转过头，目光落在她摊开的笔记上，那上面用不同颜色的笔，密密麻麻地记录着各种知识点、典故和赏析。他的眉头几不可查地蹙了一下，像是面对一件过于精致复杂、超出了他理解范围的艺术品。

他伸手，拿过她手边那本官方指定的古诗文复习汇编，动作有些粗鲁地翻动着，纸张发出哗啦啦的声响。最终，他停在《逍遥游》那一页，手指点着一段文字，语气带着显而易见的烦躁：

“这个，‘北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。’……后面这些，‘野马也，尘埃也，生物之以息相吹也’……到底在说什么？”他抬起头，看向林未雨，眼神里是纯粹的、不加掩饰的困惑，“一会儿鱼，一会儿鸟，一会儿又是野马尘埃，逻辑在哪里？”

他的问题如此直接，如此……“顾屿式”，完全剥离了文学应有的美感与想象，只剩下对逻辑和意义的执拗追问。林未雨愣了片刻，险些笑出来。但她很快忍住了，因为她看到他那双总是显得疏离淡漠的眼睛里，此刻清晰地映着一种属于学渣的、真诚的苦恼。

她忽然觉得，这样的顾屿，似乎比那个无所不能的数理化天才，要真实得多，也……可爱得多。

她拿起笔，在自己的笔记本上轻轻画着，试图用他能理解的方式解释：“庄子在这里不是在写实，是在讲一种境界。鲲化为鹏，象征着挣脱束缚，追求绝对的自由。而野马、尘埃，是指天地间那些飘浮游动的气息……”

她尽量让自己的语言变得平实，试图将那些玄妙的哲学思辨，拆解成他可以捕捉的碎片。她讲到空间的广阔，时间的悠长，讲到个体生命的渺小与精神的无限可能。

顾屿安静地听着，没有打断她。他的目光起初落在她划动的笔尖上，后来，慢慢移到了她的脸上。他看得那样专注，以至于林未雨渐渐有些说不下去了。他的眼神不再像平时那样带着隔膜，而是像两潭深水，清晰地倒映着她的影像，以及从她身后窗户照射进来的、温暖的光线。

“所以，”他忽然开口，打断了她有些凌乱的讲解，“不是真的要变成鸟或者马，而是……心要足够大，大到能装下这些东西？”他指了指窗外广阔的天地，又指了指自己心口的位置。

这个理解朴素得近乎笨拙，却意外地触及了《逍遥游》的某种内核。林未雨怔住了，随即用力点了点头，“对！可以这么理解！就是一种……精神上的自由和开阔。”

顾屿“嗯”了一声，不再说话，重新低下头，看着那段文字，手指无意识地在书页上敲打着，似乎在消化这个对他而言有些新奇的概念。