千米小说网

父亲的电话（第1页）

南方的六月，暮色总是来得迟缓而黏稠。像是打翻了的、兑了过多水分的橙子味糖浆，以一种不情愿的姿态，慢吞吞地浸染着云港市的天际线。晚自习前的教室里，弥漫着一种混合了风油精、汗液和纸张油墨的、独属于青春期末尾的复杂气味。头顶的吊扇有气无力地转着，发出“吱呀——吱呀——”的催眠曲，搅动着闷热的空气，却丝毫带不来凉意，反而把窗外那棵老樟树被夕阳拉长的、鬼魅般的影子，搅得支离破碎。

林未雨坐在靠窗的位置，面前摊开的是一张揉得有些发皱的物理试卷。那鲜红的、刺眼的“68”分，像一道刚刚结痂的丑陋伤疤，横亘在电路图和力学公式之间，无声地嘲笑着她过去一个月所有的挑灯夜战和自我安慰式的努力。电磁感应那一块的题目，她几乎全军覆没，那些弯曲的磁感线如同缠绕在她心头的乱麻，越是急于理清，就越是缠得死紧，让她透不过气来。她能感觉到斜后方那个空着的座位，像一块具有引力的真空地带，不断牵扯着她的注意力。顾屿又被物理老师叫去办公室了，为了即将到来的全国竞赛做最后的冲刺。那个世界，离她太遥远了，远得像另一个星系。

周围的同学们，大多伏在桌案上，进行着晚餐后短暂的、争分夺秒的小憩。也有少数几个勤奋的身影，依旧埋首于厚厚的习题集里，笔尖划过纸张的“沙沙”声，细密而持续，如同春蚕啃食桑叶，带着一种耗尽生命的、令人心慌的执着。林未雨伸出手指，无意识地在那可怜的分数上描摹着，冰凉的触感从指尖传来，却丝毫无法平息心底那股焦躁的火焰。文理分科意向表，就像一张命运的判决书，压在她书包的最底层，也压在她的心口。她知道自己热爱什么，那些流淌在历史长河里的悲欢离合，那些镌刻在诗词歌赋中的风骨与柔情，才是能让她灵魂产生共鸣的乐章。可是，“热爱”这个词，在现实面前，显得多么苍白无力，多么……不识时务。

“未雨，发什么呆呢？”同桌周晓婉用笔轻轻戳了戳她的手臂，递过来半包小熊饼干，压低声音说，“吃点东西，补充点能量。等下还有两节数学晚练呢。”周晓婉永远是那么务实和清醒，她的目标明确得像用尺子画出来的直线，理科，名校，金融或者计算机，那是通往“光明未来”最稳妥的路径。她的桌角，贴着一张细密的计划表，精确到每一天的每一个小时，那上面没有“迷茫”和“犹豫”的位置。

林未雨勉强笑了笑，接过饼干，却没什么食欲。“没什么，就是在想……物理最后一道大题，到底该怎么受力分析。”

“那个啊，”周晓婉推了推鼻梁上那副象征着“好学生”的黑框眼镜，语气平淡无波，“先用整体法，再隔离那个小木块，注意摩擦力方向……唉，其实说白了就是套路，多做几遍同类型的就熟了。”她的话语里，没有任何对知识本身的好奇与热情，只有一种将其工具化、模式化的熟练，这让林未雨感到一种莫名的疏离。

就在这时，口袋里的手机不合时宜地震动起来。那嗡嗡的声响，在相对安静的教室里显得格外突兀，引来附近几个同学不满或好奇的侧目。林未雨心里一紧，像做贼般飞快地掏出那只老旧的诺基亚按键手机。屏幕上跳跃的名字，是“爸爸”。一股不祥的预感，瞬间攫住了她。父亲很少在这个时间点给她打电话，尤其是在她晚自习的时候。

她捂着手机，几乎是弯着腰，小跑着冲出教室，来到走廊尽头的楼梯间。这里相对僻静，只有安全出口指示牌散发着幽绿的光芒，映照着墙壁上斑驳的污渍和“□□”的小广告。

“喂，爸？”她接通电话，声音因为奔跑和紧张而带着一丝喘息。

电话那头传来父亲熟悉而略带沙哑的嗓音，背景音里混杂着工地上特有的金属敲击声和模糊的吆喝声。“未雨，在上晚自习？”

“嗯，刚休息。”林未雨靠着冰冷的墙壁，尽量让自己的声音听起来平稳。

“没别的事，”父亲的声音顿了顿，似乎是在组织语言，又像是在躲避什么噪音，“就是问问你，那个……文理分科的事情，考虑得怎么样了？”果然，是为了这个。林未雨的心猛地往下一沉。

“我……还在想。”她含糊地回答，手指不自觉地绞着校服的衣角。

“这有什么好想的！”父亲的语气陡然加重，带着一种不容置疑的斩钉截铁，“当然是选理科！这我早就跟你说过多少遍了！文科有什么用？出来能干什么？当老师？做文员？那都是些吃不饱也饿不死的行当！你看你张叔叔家的女儿，学什么历史的，毕业都快一年了，工作还没着落！再看看你李阿姨家的儿子，学计算机的，还没毕业呢，大公司就抢着要，起薪就是八千！八千啊！未雨，你听爸的，爸是过来人，不会害你！”

一连串的话语，像密集的冰雹，劈头盖脸地砸下来，砸得林未雨晕头转向，毫无招架之力。她能想象到电话那头，父亲皱着眉，或许正站在尘土飞扬的工地上，用他那双布满老茧和裂口的手，握着手机，脸上写满了对“没出息”的文科的鄙夷，和对“钱途光明”的理科的向往。

“可是，爸，我的物理……真的很差，这次月考才……”她试图做最后的挣扎，声音里带上了连自己都厌恶的哀求意味。

“差就补！”父亲粗暴地打断了她，语气里带着恨铁不成钢的焦躁，“哪有人天生就会的？多花点时间，多做题！请家教也行！钱的事你不用操心！未雨，咱们家什么情况你不是不知道，爸在外面没日没夜地干，为了什么？不就是指望你以后能有出息，别再吃我们这辈人的苦吗？理科，就业面广，赚钱多，这是硬道理！那些风花雪月的东西，能当饭吃吗？”

“……”林未雨张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。楼梯间的窗户开着，晚风吹进来，带着夏日特有的潮湿和闷热，却让她感到一阵阵发冷。父亲的话，像一条无形的绳索，紧紧勒住了她的脖颈，让她窒息。她能看到自己的梦想，那个关于文字、关于历史、关于在更广阔的人文世界里遨游的梦想，在父亲现实而坚硬的价值观面前，如同阳光下的肥皂泡，脆弱得不堪一击，正一点点地变形、破裂。

“未雨，你长大了，要懂事了。”父亲的语气缓和了一些，带着一种疲惫的、语重心长的意味，“这个社会很现实的。没有钱，没有一份好工作，你连生存都困难，还谈什么理想？听爸的话，选理科，咬咬牙，坚持过去就好了。以后你会感谢我的。”

以后……感谢……林未雨在心里默默地重复着这两个词。那会是一个怎样的“以后”？一个每天与电路、力学公式打交道的，或许衣食无忧但却麻木空洞的以后吗？她不知道。

“我知道了，爸。”最终，她从牙缝里挤出这几个字，声音低得几乎听不见。所有的辩解、所有的坚持，在父亲那套坚不可摧的、建立在生存焦虑之上的逻辑面前，都显得那么苍白和可笑。

“嗯，知道就好。好好学习，别想那些没用的。钱还够用吗？”

“够。”

“那就这样，我这边还有点活。挂了。”

“嘟——嘟——嘟——”

忙音响起，像一声声沉闷的钟声，敲打在林未雨的耳膜上，也敲打在她的心上。她缓缓放下手机，身体沿着冰冷的墙壁滑落，最终蹲在了角落里。窗外的天色已经完全暗了下来，远处的居民楼亮起了星星点点的灯火，每一盏灯背后，似乎都有一个温暖的家，而她的家，却仿佛隔着一层看不见的、名为“期望”的厚重玻璃。

她想起小时候，父亲还不是这样的。他会用胡茬扎她的小脸，会把她扛在肩头去看元宵节的花灯，会耐心地给她讲解虽然她根本听不懂的《西游记》故事。是从什么时候开始改变的呢？是从母亲生病花光了家里所有积蓄开始？还是从他所在的那个半死不活的厂子彻底倒闭，他不得不背起行囊加入南下打工的洪流开始？生活的重担，一点点磨掉了他身上那些柔软的、带有温度的部分，只剩下对“稳定”和“赚钱”最直接、最功利的渴求。他把所有这些未能实现的期望，如同沉重的包袱，一股脑地压在了她这个独生女的肩上。

她理解他的辛苦，他的不易，正因为理解，所以连反抗都显得那么底气不足，那么像是一种背叛。