千米小说网

第一场雪（第3页）

“还不够。”江梧摇摇头，“我父亲能画出雪的体温——不是冷的，而是有生命力的。他说雪在呼吸，只是很慢，慢到我们察觉不到。”

苏念再次看向那棵树。此刻太阳完全升起，阳光斜射过来，给雪的表面镀上一层淡金。确实，雪不是死的，它在光线下闪烁，在微风中颤动，在温度变化中缓慢地改变形态。

她重新拿起笔，这一次画得更自由。不再拘泥于树的形状，而是画雪与光的关系，画寂静中的动感，画这个瞬间的永恒。

三、雪停时分

上午九点，雪渐渐停了。

天空从铅灰变成浅灰，云层裂开缝隙，透出淡淡的蓝。阳光变得强烈，照在雪地上反射出刺眼的白光。工厂区开始苏醒——远处传来扫雪的声音，有孩子兴奋的叫喊，还有狗在雪地里奔跑的吠声。

江梧完成了画作。他用画刀在右下角签上名字和日期：江梧，2005。11。8。

苏念也画完了速写。她看着自己的作品——不如江梧的细腻，但有一种初学者的真诚。她想了想，在角落写下：“初雪，与江梧。”

“要回去了吗？”江梧收拾画具。

“再待一会儿。”苏念舍不得离开。这个早晨太美，美得不真实。她怕一转身，这一切就会像梦一样消失。

江梧似乎明白她的想法。他没有催，只是坐在石墩上，看着那棵树。“我父亲最后那天，雪也停了。太阳出来时，整棵树闪闪发光。他说：‘小梧，你看，连死亡都可以这么美。’”

苏念在他身边坐下。雪地很冷，但他们的羽绒服足够厚。

“你恨过吗？”她轻声问，“恨疾病，恨命运，恨他离开你。”

江梧沉默了很久。风刮过树梢，震落一片积雪，哗啦一声。

“恨过。”他终于说，“尤其在他刚走的那段时间。我恨他为什么不多坚持一会儿，恨他为什么答应要教我画素描却再也做不到了，恨他留我一个人面对这个世界。”

他的声音很平静，但苏念听得出底下的汹涌。

“后来呢？”

“后来我发现，恨没有用。”江梧抓了一把雪，看着它在掌心慢慢融化，“他走了，就是走了。我恨也好，不恨也好，他都不会回来。但有一件事我能做——继续画画，画得比他更好，把他没画完的世界画完。”

苏念看着他侧脸。晨光中，少年的轮廓清晰而坚定。失去父亲没有击垮他，反而让他学会了如何独自站立。

“我父亲也在很远的地方。”苏念说，“有时候我会忘记他的样子，只能靠照片回忆。但每次画画时，我就觉得他在看着我——就像你父亲看着你一样。”

江梧转头看她，眼睛里有什么东西闪了一下。“你父亲很幸运。”

“为什么？”

“因为你记得他的方式，是创造，而不是哀悼。”

这句话让苏念愣住了。她从未这样想过。对她来说，画画只是本能，是表达，是连接。但现在她明白了——每一幅画都是一封信，写给远方的父亲，告诉他：我在好好长大，我在认真看世界，我没有辜负你给予的生命。

雪又开始下了，很小，是那种细细的雪沫，在阳光下闪烁如金粉。

“该回去了。”江梧站起身，“吴奶奶该担心了。”

他们收拾好东西，离开工厂区。回头望去，那棵梧桐树在雪中静立，像一个沉默的守望者。苏念知道，她会永远记得这个早晨——记得雪，记得树，记得身边的少年，记得那些关于生命与死亡的对话。

回去的路比来时热闹。胡同里，大人们正在扫雪，孩子们在打雪仗，笑声在清冷的空气中格外清脆。九号院门口，吴奶奶拿着扫帚，看见他们便招手：“可回来了！这俩孩子，大雪天往外跑，不怕冻着！”

院里，李素英正在扫梧桐树下的雪。看见苏念，她直起腰，眼神里有关切，也有责备。“去哪儿了？”

“写生。”苏念举起速写本。

李素英看了看本子上的画，又看看苏念冻得通红的脸，最终只是叹了口气：“进屋暖和暖和，姜汤在灶上。”

厨房里热气腾腾。大锅里煮着姜汤，辛辣的香味弥漫。吴奶奶给他们盛了两大碗：“趁热喝，驱寒。”

苏念捧着碗，小口小口地喝。姜汤很辣，从喉咙一路暖到胃里。江梧坐在她对面，喝汤时睫毛上沾了水汽，看起来柔和了许多。

“小梧。”吴奶奶突然说，“你妈妈来信了。”

江梧的手顿了顿。“说什么？”

“问你什么时候过去。她说那边学校联系好了，公寓也找好了，就等你和奶奶过去。”