千米小说网

倒数日历（第1页）

第六章倒数日历

一、十一月的灰调子

雪化之后，北京进入了真正的冬天。

天空总是一片灰白，像用旧了的铅笔画纸。梧桐巷的梧桐树彻底秃了，光秃秃的枝桠刺向天空，有种倔强的美感。每天清晨，石板路上结一层薄霜，踩上去咯吱作响。苏念开始穿两层毛衣，围巾裹到鼻子，只露出一双眼睛。

江梧的离开进入倒计时。

确切日期定在12月28日，冬至后第五天。机票已经订好，是北京飞多伦多的直航。行李开始打包，先是画具——江梧父亲留下的全套油画工具，江梧自己攒钱买的水彩盒，几十本写生簿。然后是衣服、书籍、零零碎碎的日用品。

江梧奶奶每天都在收拾，把东西分门别类装进纸箱，用粗马克笔写上标签。她动作很慢，每一件物品都要摩挲很久，像是在和过去的岁月告别。

苏念每次去隔壁，都看见堆得越来越高的纸箱。江梧的房间日渐空旷，墙上的画一幅幅取下，卷好，装筒。只有那幅雪中梧桐还挂着——江梧说，要留到最后一天。

“这些画怎么办？”苏念问，指着一堆装好的画筒。

“大部分带走。”江梧坐在地板上，检查一个画筒的封口，“陈老师说，在那边要继续画，不能停。”

“小部分呢？”

“送给重要的人。”江梧抬头看她，“你有想要的吗？”

苏念心跳漏了一拍。“你。。。要送我画？”

“嗯。除了那幅雪中梧桐，你可以再挑一幅。”江梧的语气很平常，像是在说今天天气不错。

苏念环顾四周。靠墙立着十几幅装裱好的画，都是江梧这几年的作品。有景山系列，有胡同速写，有静物写生。她的目光落在一幅小尺寸的画上——画的是九号院的梧桐树，但不是全景，而是一根枝桠的特写。枝桠上停着一只麻雀，羽毛蓬松，小眼睛机警地望向画外。背景虚化成温暖的黄绿色调，像是夏末的午后。

“这幅。”她说。

江梧顺着她的目光看去，愣了愣。“这幅。。。是我父亲病后我画的第一幅完整的画。”

“那我还是换一幅。。。”

“不，就这幅。”江梧站起身，小心地取下画，“我父亲看了这幅画说：‘小梧，你开始看见生命了。’以前我总画大场景，画宏大的东西。但那天，我坐在院里，看着这根树枝看了三个小时，看到了叶片的纹理，看到了光的走向，看到了这只偶然停驻的麻雀。”

他把画递给苏念。画框是简单的原木色，没有过多装饰。“它应该属于懂得看细节的人。”

苏念接过画，指尖拂过画框边缘。“谢谢。”

“该说谢谢的是我。”江梧重新坐下，继续整理画具，“如果不是你，这个冬天会很难熬。”

这话说得轻，但苏念听出了其中的重量。她捧着画，不知道该说什么。

窗外传来吴奶奶的声音：“念念，你妈叫你回家吃饭！”

苏念应了一声，却没有动。她看着江梧——他低着头，刘海垂下来遮住眼睛，手指在画筒上无意识地摩挲。这个画面如此熟悉，又如此陌生。熟悉的是这个少年，陌生的是即将到来的分离。

“江梧。”她轻声说。

“嗯？”

“剩下的时间。。。我们多画点画吧。”

江梧抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。“好。”

二、每周三的约定

他们定下了一个约定：每周三放学后，去一个地方写生。

第一个周三，他们去了鼓楼。冬天的鼓楼灰扑扑的，飞檐上还有未化的残雪。他们爬上二楼，在窗边支起画架。从这个角度可以看到钟楼，以及远处景山的轮廓。

“我父亲说，鼓楼和钟楼是北京城的耳朵。”江梧一边调色一边说，“它们听了六百年的晨钟暮鼓，听了王朝更替，听了寻常百姓的悲欢。”

苏念选择了素描。她用炭笔勾勒鼓楼的轮廓，特别注意那些因年代久远而磨损的细节——砖缝里长出的枯草，栏杆上剥落的红漆，瓦当上模糊的兽纹。

画到一半时，江梧突然说：“多伦多也有老建筑，但不超过两百年。我查过资料，整个加拿大最老的建筑也就三百多年。”

“那你会想念北京吗？”

“会。”江梧的画笔停在半空，“尤其是这些有年头的砖瓦。它们让我觉得，我是某个漫长故事里的一页。”

苏念看着他。夕阳从西窗射入，给他的侧脸镀上金边。这个少年总是说些超越年龄的话，让人忘记他只有十七岁。

“你会把多伦多画下来吗？”