千米小说网

倒数日历（第2页）

“会。然后寄给你看。”江梧说，“你要把北京画下来，寄给我。这样我们就能交换彼此眼中的世界。”

这个约定让苏念心里一暖。“好。”

第二个周三，他们去了后海。湖面结了厚厚的冰，成了天然的溜冰场。孩子们在冰上嬉戏，冰刀划出白色的弧线。卖糖葫芦的小贩推着自行车沿湖叫卖，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖壳。

他们坐在湖边的长椅上画画。苏念画溜冰的人，捕捉那些动态的瞬间。江梧画冰面——不是平坦的白色，而是有裂纹、有气泡、有倒影的复杂质感。

“冰是有生命的。”江梧说，“你看这些裂纹，像树的年轮，记录着温度的变化。这些气泡，是湖水结冰时困住的空气，像时间胶囊。”

苏念凑近看他的画。确实，那些裂纹被他画得极具美感，不是破坏，而是另一种形式的创造。

“你父亲教你的？”

“不，我自己发现的。”江梧难得露出一点得意，“有一年冬天，我在北海的冰面上趴了一下午，就为了看冰层下面的世界。后来陈老师说，这种观察方式叫‘微观宏观看’，从最小处看见最大。”

苏念想起他画梧桐树枝桠上的麻雀。原来这不是偶然，而是他看世界的方式——在细微处见宏大，在瞬间里见永恒。

第三个周三，他们去了天坛。冬天的天坛肃穆庄严，古柏苍翠，祈年殿的蓝色琉璃瓦在灰白天空下格外醒目。游客很少，整个园子安静得能听见自己的心跳。

他们在回音壁前停下。江梧让苏念站在一端，自己走到另一端，对着墙壁轻声说话。声音沿着圆弧形的墙壁传来，清晰得如同耳语。

“听见了吗？”他的声音在墙壁间回荡。

“听见了。”苏念也对着墙壁说，“江梧，你要记得北京。”

那边沉默了片刻。“我会记得。记得每一条胡同，每一棵树，每一个画过画的地方。”

他们又走到圜丘坛。站在坛中心说话，声音会被放大，有种奇异的共鸣。苏念试了试，轻轻说：“你好，未来。”

声音在空旷的坛上扩散，像投入湖心的石子。

江梧看着她，笑了。“你在跟谁说话？”

“跟几年后的自己。”苏念说，“跟那个已经经历过离别的自己。”

江梧的笑容淡去。“那个你。。。会怪我吗？”

“不会。”苏念摇头，“那个我会理解，每个人都有必须走的路。”

他们在天坛待到日暮。夕阳给祈年殿镀上金色，古柏的影子拉得很长。离开时，苏念回头看了一眼——这个她来过无数次却第一次懂得欣赏的地方，因为有了告别的意味，而显得格外珍贵。

三、十二月的礼物

十二月中旬，北京下了第二场雪。

这一次雪不大，落地即化，只在屋顶和树枝上积了薄薄一层。梧桐巷的孩子们很兴奋，堆了几个巴掌大的雪人，插上树枝当手臂。

江梧的签证下来了。护照上贴了加拿大签证页，照片里的他表情严肃，像个大人。机票也确认了，12月28日下午三点，国航CA997。

倒计时变成实实在在的数字：还有十天。

苏念开始准备礼物。她想送江梧一样东西，一样能让他记住北京、记住这个冬天、记住她的东西。想来想去，她决定画一本画册。

每天晚上，等母亲睡下后，她就在灯下作画。不是大幅作品，而是小尺寸的水彩，每幅画配一段文字。她画了九号院的四季——春天的嫩芽，夏天的浓荫，秋天的黄叶，冬天的枯枝。画了胡同的日常——清晨倒马桶的老人，午后下棋的大爷，傍晚飘出的炊烟。画了他们一起去过的地方——景山、香山、后海、天坛。

每幅画下面，她用清秀的小楷写一段话：

“这是你扫落叶的院子，吴奶奶说你的扫法是你父亲教的。”

“这是鼓楼的黄昏，你说它是北京的耳朵。”

“这是后海的冰面，你说冰是有生命的。”

“这是天坛的回音壁，我们在这里隔着墙壁说话。”

画到第十五幅时，她停下了笔。这幅画的是江梧——不是写实肖像，而是他画画时的背影。他坐在画架前，肩膀微微前倾，手中的画笔在画布上游走。窗外是雪，窗内是他，画面安静而专注。

在这幅画下面，她写了最长的一段话：

“江梧，我不知道未来会怎样。不知道多伦多的冬天会不会冷，不知道你会不会习惯那边的食物，不知道你会不会交到新朋友。但我知道，无论你在哪里，你都会继续画画。因为画画是你的语言，是你和世界对话的方式，是你父亲留给你最宝贵的遗产。这本画册，是我眼中的北京，是你教我看见的北京。带着它，就像带着一小片故乡。愿你在远方，一切安好。——苏念，2005年12月18日”

写完后，她眼睛有些湿润。她找来厚卡纸做封面，用麻绳装订，做成一册朴素的手工画册。封面她画了一片梧桐叶，叶脉清晰，边缘已经开始枯黄。

平安夜前一天，她把画册送给江梧。

他们约在陈老师的画室——那里周末没人，安静。江梧打开画册，一页页翻看，看得很慢，每一幅都停留很久。