千米小说网

最后一周（第5页）

“今天不了。”江梧说，“陈老师去天津了，画室锁着。”

“那。。。”

“回家吧。”江梧说，“奶奶说今天蒸包子，白菜粉条馅的。”

他们往公交站走。路上经过一个工地，围挡板上有幅巨大的房地产广告：新中式院落，传世府邸。广告上的四合院崭新得假，瓦亮得刺眼，门口的石头狮子笑得像个玩具。

江梧看了一眼，没说话。

等车时，苏念问：“到了那边，你还画四合院吗？”

“画。”江梧说，“但可能画出来的，都是记忆里的样子。像这个，”他指了指广告牌，“太新了，没意思。”

车来了。今天人少，他们并排坐在最后一排。车窗关着，但缝隙里漏风，嘶嘶地响。苏念看着窗外掠过的街景——熟悉的，又即将变成记忆的街景。

“江梧。”她叫他。

“嗯？”

“你怕吗？”她问，“怕忘记北京的样子？”

江梧想了想。“怕。所以要多画。画到手指记得，眼睛记得，梦里都记得。”

“那。。。你会忘记我吗？”

话问出口，苏念自己都愣住了。太直接，太笨，太不像她会说的话。她脸一下子烧起来，恨不得跳下车。

江梧没立刻回答。他看着前方，公交车摇晃的拉环，司机头顶的后视镜，车窗上自己模糊的倒影。

“不会。”他终于说，声音很轻，但很清晰，“你是我十七岁这一年，唯一的新颜色。”

苏念的喉咙像被什么东西堵住了。她想说点什么，但一个字都说不出来。她只能转过头，假装看窗外。但窗外什么都看不清，只有一片流动的光斑。

眼泪掉下来，很突然。她没出声，只是任它流。眼泪是热的，流过冰凉的脸颊，更显得烫。

江梧看见了。他没递纸巾，没说话，只是把手从口袋里拿出来，放在两人之间的座位上。手掌摊开，向上。

苏念看着那只手。手指修长，指节分明，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。虎口处还有一点没洗干净的蓝色颜料。

她慢慢把自己的手放上去。

江梧的手指合拢，握住了她的。很轻，但很稳。两个人的手都很冷，但握在一起，就有了那么一点点温度。

他们就那么握着手，谁也没动。公交车一站站停，有人上有人下，报站器的女声机械地重复。世界在窗外流动，他们在这一小方静止里。

到站时，江梧先松开手。动作很自然，好像刚才什么也没发生。但苏念感觉到，他松开前，很轻地捏了一下她的指尖。

下车，走进梧桐巷。路灯已经亮了，昏黄的光晕在冷空气里化不开。各家各户飘出晚饭的香味：炝锅的葱油味，炖肉的酱香，还有不知道谁家炸带鱼的腥气。

走到九号院门口，江梧说：“包子应该蒸好了。”

“嗯。”苏念点头。

“一会儿我给你送两个过来。”

“好。”

他们各自回家。苏念推开西厢房的门，暖气扑面而来。母亲不在，大概在厨房忙。她把画板放下，站在屋子中央，看着自己刚才被江梧握过的那只手。

掌心还有残留的触感——他虎口那点颜料粗糙的摩擦，他指节坚硬的弧度，他手心那一点点，转瞬即逝的暖。

她把手贴在脸上，闭上眼睛。

窗外，又下雪了。很小很小的雪沫，在路灯的光柱里旋转，像一场无声的告别。

而屋子里，十七岁的少女站在渐暗的天光里，第一次真正懂得了什么叫“失去”，什么叫“记得”。