千米小说网

七年之间（第4页）

和他父亲一样固执。

2008年8月8日，奥运开幕。苏念和美院同学一起在宿舍看直播。烟花照亮北京的夜空，击缶而歌的场面震撼世界。

她拿出手机，想给江梧发短信。但想起时差——多伦多是早上八点，他可能在打工，可能在睡觉。

最后她发了一封邮件，标题是“今晚的北京”。附件是一张速写：宿舍窗外，烟花在夜空绽放，几个同学挤在窗前，背影模糊。

江梧第二天回复：

“在超市电视上看了片段。很壮观。

超市老板是北京人，看哭了。

我想念北京的声音：胡同里的叫卖，自行车铃，清晨的鸽哨。

这里太安静了。雪落无声。

附件：超市里的电视。”

画的是超市电器区的电视，正在播奥运开幕式。画面是模糊的色块，但能认出鸟巢的形状。电视前站着几个人：超市老板，一个老太太，一个小孩，还有江梧自己——画在角落，侧着脸。

苏念看着画里的江梧。他瘦了，轮廓更锋利。眼神还是专注的，但多了些疲惫。

她忽然意识到：他们正在变成大人。

用各自的方式，扛起各自的重量。

奥运结束了。北京恢复了平静，但有些东西永远改变了。胡同口的倒计时牌拆了，但拆迁的传闻还在。

梧桐树又掉叶子了。

一年又过去了。

四、2010年春天：第一个个展

2010年4月，苏念在798艺术区有了第一个小型个展。

主题是“胡同记忆”。二十幅画，有水彩，有油画，有综合材料。画的全是胡同：晨光中的青石板，雨后的水洼，墙根的苔藓，屋檐的瓦当。

最中央那幅，叫《空椅子》。画的是九号院的梧桐树下，那张石凳。石凳空着，但凳面上有落叶，有光影，有时间的痕迹。

展览开幕那天，来了很多人。陈老师来了，周老师来了，美院的同学老师来了，吴奶奶和李素英也来了。吴奶奶站在《空椅子》前看了很久，抹了抹眼睛。

“像，真像。”她说，“就是缺了小梧。”

苏念在展览前言里写：

“这些画，是我对一个正在消失的北京的挽歌。也是对一个永远存在的北京的礼赞。

感谢所有教我看见美的人。特别感谢江梧老师——虽然他只比我大一岁，但他是我绘画路上第一个真正的老师。

他在多伦多。我希望他能看到这些画。”

她给江梧发了邮件，附上展览照片和前言文字。

江梧三天后才回复——他最近在准备毕业展，忙得昏天黑地。

“祝贺你。画得很好，尤其是光影的处理，成熟了很多。

我的毕业展在下个月。主题是‘双城记’。画北京和多伦多的对照。

最近在画一组梧桐树。从北京胡同的梧桐，画到多伦多街边的枫树。发现它们的枝干结构其实很像——都在寒冷中学会了弯曲和坚韧。

附件：枫树与梧桐的草图。”

附件是两张并置的素描。左边是梧桐树，枝桠虬结，姿态倔强。右边是枫树，枝条舒展，但同样有力。两张画用同样的笔触，同样的力度。

苏念看着这两幅画，忽然明白了江梧这些年在做什么。

他不是在抛弃北京，也不是在拥抱多伦多。

他是在寻找一种共通的语言。一种超越地域的、关于生存和美的语言。

她回复：