千米小说网

书（第2页）

我急促地，几乎是贪婪地吸进一口气。图书馆微凉干燥的空气冲入肺叶，带着纸张和灰尘的味道，却让我感到前所未有的真实和安全。随之而来的是一阵强烈的头晕和虚脱感，仿佛全身的力气都在刚才那场无声的观看中被抽空了，心脏在胸腔里沉重地，缓慢地搏动着，每一下都带着缺氧后的钝痛。

我下意识地抬起手，想撑住发晕的额头，手指却冰冷得不像自己的。

就在这个瞬间——

“莫语！”

一声比刚才清晰，急促得多的低唤，几乎同时，一片阴影带着风迅速笼罩下来，挡住了部分刺目的阳光。

我有些茫然地，迟缓地抬起依旧眩晕沉重的头，视线模糊地对焦。

是森言。他已经离开了对面的座位，不知何时冲到了我的身侧。他原本拿在手里的笔，此刻正孤零零地躺在摊开的地方志上，笔尖还对着某个未写完的标注。而他的人，正半蹲在我旁边的椅子旁，这个姿势让他必须仰起头来看我，打破了我们之间惯常的那种平行对视的距离。

但让我瞬间清醒了大半的，不是他的靠近，而是他的神情和动作。

那张总是平静无波，仿佛一切尽在计算之中的脸上，此刻眉头紧锁，眉心拧成了一个罕见的“川”字。镜片后的眼神不再是冷静的分析或专注的探究，而是……一种紧绷的，锐利如鹰隼般的审视，里面翻涌着清晰可辨的惊疑，警惕，以及一种我从未在他眼中见过的东西——那几乎可以称之为紧张。

他的目光死死锁定我的脸，仿佛在扫描某种异常数据，从我还残留着惊悸的眼睛，到我苍白（我猜）的嘴唇，再到我微微发抖的指尖。

然后，他做出了一个让我彻底僵住的举动。

他伸出手，不是平时递资料时那种稳定精准的动作，而是带着一丝不易察觉的，近乎急切的直接，一只手迅速而用力地握住了我放在桌面上，还在轻微颤抖的右手手腕。他的手指修长有力，掌心却有些凉，那力道不像是安抚，更像是在确认脉搏，或者……试图用物理接触将我牢牢锚定在“此刻”。

几乎在同一时间，他的另一只手抬了起来，目标明确地探向我的额头。指尖带着微微的凉意，轻轻贴上了我的皮肤。他在试我额头的温度？这个动作如此自然，又如此不符合他平时那种“保持合理社交距离”的作风。

“你的手很冰。”他低声说，声音压得极低，却每个字都清晰得像敲打在紧绷的鼓面上，带着一种尽力维持理性的确认，“脉搏很快。发生了什么？你刚才……”他的目光迅速地扫向我面前那本暗蓝色的书，又迅速回到我脸上，“你看到了什么？还是…感觉到了什么？”

他的追问快速，急切。那握住我手腕的力道没有松开，反而因为我的颤抖而微微收紧了些，仿佛怕一松手，我就会再次被什么东西拽走。半蹲的姿态，仰视的角度，紧绷的神情，以及这无法挣脱的触碰……这一切都与他平日里那个冷静自持，仿佛永远隔着一步之遥观察世界的森言判若两人。

“呃…怎么说呢”

桌面上，阳光已经悄然偏离了我们刚坐下时的位置。

森言的目光依旧停留在我脸上，没有移开，像两潭沉静却深不见底的水，清晰地倒映出我此刻尚未完全收拾好的狼狈——呼吸间带着不易察觉的轻颤，额角可能还残留着被那些庞大幻象逼出的细密汗珠，眼神大概也像蒙了一层薄雾，透着从遥远时空踉跄归来的恍惚与疲倦。

“我……”我舔了舔有些干裂的嘴唇，开口，声音果然带着沙哑，像被砂纸磨过。清了清嗓子，试图让语调听起来正常些，“我刚才……看这本书，有点……太入神了。”

这话一说出来，我自己都觉得假。我们俩心里都明镜似的，普通的“入神”，哪怕是看最跌宕的小说，也绝不会有刚才那种几乎灵魂出窍，五感错乱的剧烈反应。我的指尖下意识地蜷缩起来，无意识地摩挲着面前那本暗蓝色书脊上微微凹陷，触感分明的烫金字体，仿佛那凹凸的纹路是连接刚才那个混沌世界的最后密码。

森言没有立刻说话，也没有追问“怎么个入神法”这种显而易见的问题。他只是极轻微地动了一下眉梢，目光从我脸上滑到那本《因果经纬》，又迅速回到我眼中。然后，他做出了一个让我微怔的动作——他微微倾身，伸手将我面前那杯早已凉透，水面平静无波的水杯拿了过去，甚至没有问我是否还需要。他起身，走向阅览区不远处那个嵌在墙面的银色饮水机。他的背影在书架间穿行，步履平稳，肩线挺直，和平时没什么两样，仿佛只是去做一件最平常不过的事情。

接满温水，他走回来，将杯子轻轻放回我面前的桌面上，杯底与木质桌面接触，发出极其轻微的“嗒”的一声。水温透过玻璃杯壁传来恰到好处的暖意。

“慢慢说。”他重新在我对面坐下，语调是惯常的平稳，听不出太多情绪。但当我看向他时，发现他那双总是冷静分析数据的眼睛，此刻正凝聚着一种超乎寻常的专注度。他没有再去看那本惹祸的书，目光只是落在我身上，安静地，耐心地等待着。这是一种沉默的压力，迫使我必须整理思绪，给出解释；但这等待的姿态本身，又是一种全然的接纳——好像无论我等会儿说出多么离奇，多么违背常理的事情，他都会先听完，放进他那套逻辑框架里去称量。

我捧起那杯温水，小心地喝了一口。温热的水流滑过干涩的喉咙，像一股温和的溪流，稍稍浸润了体内那股冰火交织，劫后余生般的悸动。放下杯子，我深吸了一口气，开始尝试组织语言，描述那无法用“看书”来概括的体验。

“不是阅读……根本不是。”我摇摇头，手指无意识地转动着温热的杯壁，“是……被拉进去了。那些字，好像突然活了过来，挣脱了纸面，变成了……全息影像？不，比那个还真实。是画面，是声音，是气味，连空气的湿度，光线的温度都能感觉到……还有，最要命的是那些情绪，庞杂得像是海啸，直接拍过来。”

我努力寻找着更贴切的词汇，思绪却还在那些混乱磅礴的碎片中漂浮。“不是一个具体的朝代，也不是连贯的故事，像是……像是把历史长河里所有最激烈，最典型的瞬间，战争的，宫廷的，市井的，灾难的……统统打碎了，搅拌在一起，然后一股脑塞进你脑子里。你能看见青铜器碰撞的火星溅到脸上，能听见朝堂上静默得让人窒息的呼吸，能闻到河岸边纤夫汗水混着泥土的味道，也能触摸到流民眼里那种冻僵了的绝望……”

我说得有些断断续续，词不达意，那些体验太过宏大也太过细腻，语言显得苍白。我提到了宫墙琉璃瓦反射的，几乎带有重量的冰冷天光，提到了茶馆说书人醒木落下时，听客们脸上瞬息万变的，最鲜活的人间悲喜，也提到了在无尽时间尺度下，个人命运如同尘埃般扬起又落下的虚无感。