写着写着,笔尖停了。
她抬起头,看向窗外。
窗外,月亮升起来了,圆圆的,亮亮的,挂在天上,像一面镜子。月光洒下来,洒在院子里,洒在老槐树上,洒在青砖地上,白茫茫一片,像铺了一层霜。
很安静。只有虫鸣,远远近近的,此起彼伏。
她忽然想起昨晚,他坐在她对面,说:“你要信我。我顾屿深说话,算数。”
她信了。
可是,信了,然后呢?
他还是没回来。
她低下头,继续写字。
“人,口,手,天,地,人……”
写了一遍又一遍。
直到眼睛发涩,手腕发酸。
她放下笔,吹灭灯,回屋睡觉。
躺在床上,她睁着眼,看着黑暗。
月光从窗帘缝里漏进来,在地上投下一道银白色的光带。光带里有灰尘在跳舞,细细的,密密的,像一场无声的雪。
她看了很久,然后闭上眼。
睡吧。
明天还要上班,还要上课,还要种菜,还要……等他。
日子还长。
慢慢来。
第二天,顾屿深还是没回来。
言颜照常上班,上课,种菜。生活像上了发条的钟,滴答滴答,不紧不慢地往前走。
扫盲班的孩子多了两个,是赵嫂子家的儿子小军,还有刘婶的孙女小花。小军八岁,虎头虎脑,坐不住,老想跑。小花六岁,文静,害羞,说话细声细气。
言颜教他们唱《小星星》。简单的旋律,简单的歌词,孩子们学得很快。稚嫩的童声在教室里回荡,像清泉叮咚,像小鸟啁啾。
“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星……”
唱完了,她奖励每个孩子一颗糖。孩子们把糖宝贝似的捧在手心,舍不得吃,只伸出舌头舔舔,然后满足地笑了。
“老师,明天还教唱歌吗?”虎子问。
“教。”言颜说,“明天教《丢手绢》。”
“好耶!”孩子们欢呼。
下课后,孩子们一窝蜂跑出去,在院子里追跑打闹。言颜收拾教室,擦黑板,摆桌椅。赵嫂子来接小军,站在门口,看着孩子们玩,脸上带着笑。
“小言,谢谢你。”赵嫂子说,“小军以前皮得很,坐不住。现在可喜欢来上课了,回家还教我认字呢。”
“小军聪明,一教就会。”言颜说。
“是你教得好。”赵嫂子说,“有耐心,有方法。孩子们都喜欢你。”
“喜欢就好。”言颜笑笑。
“对了,顾团长还没回来?”赵嫂子问。
“没。”
“听说任务重,要拉练好几天。”赵嫂子说,“你别担心,他们当兵的,习惯了。”
“嗯,我知道。”