千米小说网

二 志士垂暮山河共此忧愁（第3页）

到了春天，钱塘门外，柳绿花新，一路香车宝马，尽是盈盈笑语的赏春之人。西湖上，飘着无数彩舟画舫，那弦管清歌之声，至夜不绝。正月里灯会之热闹，更不亚于中州盛时。

一代人老去，一代人长成。春日断桥桃雨柳烟里，元宵夜的火树银花中，并肩携手的青年男女，很多都是北来移民的后代。

永遇乐

落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

李清照自金华返回后，晚年长住临安。这一年，又到元宵，亲朋好友们，又来邀她同去赏灯。一向爱热闹的她，婉言谢绝了。

理由一，说不定晚上会下雨。理由二，人老了，丑了，不想出门。这就是词面上的意思。如果只是这么个意思，这首词，又怎会成为千古绝唱？

一百多年后的某一天，南宋词人刘辰翁说：“余自乙亥上元，诵李易安《永遇乐》，为之涕下，今三年矣。每闻此词，辄不自堪。”一个男人，读一首女子说着家常话儿的词，为什么能哭成这样？

刘辰翁说的“乙亥年”，即公元1275年。是年，忽必烈率元军进逼，长江告急，文天祥誓师抗击。1276年，临安陷落。1278年，文天祥被俘。1279年，崖山之战，丞相陆秀夫背着七岁的小皇帝赵昺跳海，海上浮尸十万，皆是军民战死及自沉殉国者。两宋风流，自此断绝。

原来，战乱中的刘辰翁，哭的是百年同悲的国运。而李清照，她在和平的元宵之夜写下的，是时代的挽歌，是致家国的悼词。

“落日熔金，暮云合璧。”晚霞似火，那一轮落日，便如火中熔煅的金子一般。西天之外，更广漠的靛青天空中，莹白的层云铺展，如玉璧四合。如此江山，壮丽的黄昏——她却轻声问道：“人在何处？”

有人说她这是在思念亲人。不对，她是在问自己：我现在，在哪里？这正是流落异乡的人才有的空间恍惚感。

“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。”江南春天来得早，梅花已谢，柳烟已浓，方才正月，早已是暖气和融，人人都在忙着换春衫，要陌上踏青，要通宵赏灯。但她又大煞风景地问道：“次第岂无风雨？”

从气象学角度，她这话很有道理，“倒春寒”嘛！但我们读词，不能只看表面意思：暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州。沉浸在和平气氛下的南宋君臣、军民，忘了危机仍然存在。就像被春阳迷惑的游人，忘了还会有凄风冷雨袭来。

当年宋太祖挥师渡江，一句“卧榻之旁岂容他人鼾睡”，粉碎了南唐的偏安梦。如今，酣睡不醒的却是宋朝自己了。

打马渡河，终成空想。移民老去，仍在回望故乡。老去的李清照，在临安的元宵之夜，怀念着汴梁的十五花灯，想起自己在那辉煌城池里，尽情挥洒过的青春。永不再来的青春，永劫不复的故都，只有在梦里，才能重见了。

梦醒之后，一片荒凉。曾经头戴着点翠的花冠，鬓插着掐金的雪柳，穿着时新的衣裳，与女伴们欢笑在帝国盛世的夜空下，举头星落如雨，满城流光……那样年轻又快乐着的李清照，如今已是风鬟霜鬓。她老了，这个国家也老了。

老去的她，在这个温暖的春夜，独自站在帘儿下，听着行人的笑语盈盈，望着满城灯火，平静而悲凉。这是李清照的“黍离”之悲——

一千多年以前，周室衰亡，有诗人经过曾经的王宫故址，见宗庙宫殿，已尽数变为良田。不禁彷徨叹息，遂作《黍离》之歌：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

知易安居士者，知其心忧；不知易安居士者，将谓其何求？一个人，爱着国家，爱着民族，爱着故乡，并不一定要慷慨陈词，宏大叙事。爱，更多的时候，就默默地藏在寻常事物里。作为女性，李清照不能上朝堂，不能上战场，不可能如辛弃疾那样“了却君王天下事”，也不能如陆游那样“铁马冰河入梦来”。她只能：“不如向、帘儿底下，听人笑语。”她对家国的爱，带着独属于女性的敏感与温情。

回望李清照之一生，正是因为这份爱，使得她一个人的境遇，一个人的丧失与痛楚，和国家的命运、时代的巨变，无可救药地交缠在一起，酿成了她写在宋词中的无限之愁。

武陵春·春晚

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

天地不仁，以万物为刍狗。帝王无情，以江山为棋盘。青史无言，万众血泪不过几行书。李清照的后半生，一颗心紧随时事律动，创作了那么多激昂的、热情的、忧伤的诗歌，而历史有自己的走向，她所爱的，正在无可挽回地走向灭亡。

那么，诗人何为？

诗人没有作为，他们不能耕，不能战，不擅经商，不会做官，无力解决世间许多的现实问题。但诗人的存在，诗歌的流传，总会在某一天，抚慰我们现实中受伤的心，让我们突破时空界限，感知到生而为人在心灵深处共通的真情，重燃我们对人性、对文明的信心——没错，诗人就是这人世间顽固的天真，寂寞的良知。

他们是心地透明的孩子，在劫灰中捡拾玫瑰。他们也是通灵的巫者，在黑夜来临之前，指点我们看那壮丽的落日熔金。

真正的诗人，是与人类文明共存而不朽的。