千米小说网

二 帝里风流细雨湿流光（第3页）

相思病不是病，闲愁也不能算真愁。然而，连“钛合金”男儿辛弃疾都说了：世间唯有“闲愁最苦”。[119]俗话说钱能解决的都不是问题，闲愁，正好就是那极少数连钱都无从解决的问题。

解不了，故而“才下眉头，却上心头”。另一位铁肩担道义的大宋栋梁范仲淹先生也说了：“都来此事，眉间心上，无计相回避。”[120]清照的这两句，实有可能便脱胎于此。但是李清照的这两句，是动态的——不仅这两句，她这整个一首词无论视角，无论情绪，都处于一种手挥目送、跌宕自如的流动状态中，用的是一种极柔韧而有骨力的创作笔法。

作者在词中所表现出来的情感、对爱情的态度，又是直接而明朗的，不是无病呻吟，更非欲拒还迎，而是显现出《诗经》中女性的坦**温厚，又兼具汉魏乐府的深情缠绵，拥有强烈的精神力量，这又使得全词非常地“质实”。

流丽之体，与坚实之质的结合，造就了骨健神清的气韵，显出了一种格外的骏逸之感，就好比：春日里走马平原，马蹄踏出百花香。

有人说，姐姐，你不是婉约派吗，这走啥马呢，洒脱个啥呢？

不矛盾。婉约者，言辞之委婉而含蓄也。张綖《诗余图谱》中有言：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其辞情蕴藉，豪放者欲其气象恢弘。”讲究的是文辞委婉含蓄，传递微妙深长之情。

宋代沈义父《乐府指迷》中列出了详细标准：“音律欲其协，不协则成长短之诗；下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体；用字不可太露，露则直突而无深长之味；发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”

可见，婉约主要指的是一种创作手法，运用文字的一种技术风格。具体地讲，是要具有优美、准确的音乐性；文字要雅致，表达要含蓄，要有言外不尽之意；感情上则要节制，情绪要会平衡，有话好好说，别激动。

仅仅做到这些，还只是达到了形式美的要求，还不足以成为一首绝妙好词。

陈廷焯的《白雨斋词话》中这样说：“诚能本诸忠厚，而出以沉郁，豪放亦可，婉约亦可，否则豪放嫌其粗鲁，婉约又病其纤弱矣。”不管豪放还是婉约，都要能做到“本诸忠厚，出以沉郁”，这才是决定一首词文学价值的关键。

本诸忠厚，是对诗人品德与天性的要求。要知仁义廉耻，对天地有敬畏，对人有仁爱，对草木虫兽有悲悯。

气格沉郁，指情感之浓郁、意境之深闳、格调之高远。

唯忠厚之心，才能得情感之纯粹。有天生的生命痛感与共情能力，才能得情感之浓郁。意境与格调，则需要借助于后天的学识、阅历、智慧。

沉郁，指向我们生命体验的高质感与高厚度。它的本质是博大、内敛而厚重的，那么，怎样才能把它高效地传递给读者呢？

这就有赖于语言技术上的能力：“顿挫”。对修辞、音韵、节奏、结构……全面的掌控，得心应手地运用，使沉郁之情能够跌宕有致、徐疾相间地挥发出来，既不失之于幽曲，亦不失之于暴烈，既有情感上的丰富感染力，又具有愉悦的艺术审美。这就很难了，对作者要求极高。

人们推崇杜甫的诗风，颂之为“沉郁顿挫”，万千诗人心向往之而不能及。那么词体呢？一样的。陈廷焯《白雨斋词话》中就说过，词的最妙之处，亦不外乎是“沉郁顿挫”四字。“顿挫则有姿态，沉郁则极深厚。既有姿态，又极深厚，词中三昧亦尽于此矣。”

再回过来，看李清照这阕《一剪梅》。它情致婉转，意境空灵，结构精巧，声律协和，最大限度地发扬了婉约的形式美感。它蕴含的情感，深沉而真挚，坚定又温柔。然后，她以一种健旺的发力，指挥如意，使得所有的景物、空间、情感，都处在优美的动态中，让读者的心神不自觉地随其俯仰，在天地之间追随那一缕强韧的情思——

教科书一样地完美！清代诗人、学者王渔洋说：婉约派以李清照为宗，豪放派以辛弃疾为宗。李清照她“宗”在哪儿？就在这里。

李清照的“婉约”，从来都是富有精神力量的，它饱含着诗教忠厚之旨，挥发着沉郁之情。这是我们讨论“易安体”最先需要明白的一点。

合香大师李夫人

署名元代伊世珍的这本疑似“伪书”的《琅嬛记》，作者无疑是李清照的喜爱者。后世的李家八卦，大都从他这里传出来。可信度不高，胜在有趣。

比如这个故事：

李清照在重阳节之日，不胜思念，写《醉花阴》一词寄给身在外地的赵明诚。赵明诚读了很感动，又见此词写得实在太好，起了好胜之心，非要写一首，以压过妻子去。没日没夜连写三日，成五十阕《醉花阴》，和妻子的原作放在一起，拿去给朋友赏鉴。朋友读后，说：唯此三句最佳——

“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是李清照所作。

赵明诚为了苏、黄文章，不惜与老爹反目，堪称吾爱吾爹，吾更爱文学。老天有眼，又得了个有文学天才的夫人。但毕竟夫为妻纲，被老婆压过一头，一时大约也接受不了。这个故事就抓住了这个矛盾，让赵明诚奋起赶超老婆，结果是再次被暴击：五十首都抵不过老婆一首。

来看这首《醉花阴》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这是一阕浸透了花香、酒气与香氛的小令。

宋代是中国历史上最热爱香氛的一个朝代。

宋以前，本土生产力不够，海上贸易又不发达，用香是很奢侈的事。宋代，大食、波斯等地各种奇香从海路涌入中国，专门运送香料的船只被称为“香舶”，本土提炼香料的技术也提高了，用香普及为全国风尚。

宋代的女性，沐浴用香胰子，浴后扑香粉，化妆用香脂，日常的衣服被褥，都要在熏笼上用香料细细熏透。

房里点着香炉，腰间系着香囊、香饼子，臂上戴着香珠串。用香料和蜜炼成的“香身丸”，含到嘴里，使“口香五日，身香十日，衣香十五日。”出门时马车里挂着香球，陆游《老学庵笔记》记载：“京师承平时，宗室戚里岁时入禁中，妇女上犊车皆用二小鬟持香毬在旁，二车中又自持两小香毬，驰过，香烟如云，数里不绝，尘土皆香。”

将香料压制成各种篆文形状，叫作“香篆”，焚之用以计时。熙宁年间，有人制作百刻香印，将一昼夜划分为一百个刻度，看香烧至哪里，便知道是什么时辰了。

香气可驱邪，香气还可治病，是为“香疗”之法。市场上有各种功效的香茶、香汤和香丸出售，如沉香降气汤、龙脑饮子、苏合香丸、安息香丸……

书房、书箱里放着香片，防霉防蠹。制墨时加入丁香、檀香、麝香，写字作画纸上留香，又能防腐防蛀。

在宋代的文化圈子里面，流行“品香”，与斗茶、插花、挂画，并称为当代“四般闲事”。

香道爱好者们，每每制成或觅得一味奇香，便广发帖子，邀来同道，都沐浴更衣了，聚在雅洁的室内，主人屏息凝神，一番操作后，香气便自“闻香炉”中氤氲而出，主人遂以手揽之，三嗅而罢，再将香炉依次传给在座的客人。大家就此香的品质与格调，在香笺上写下评价。

闻香炉多为汝窑、官窑、钧窑、哥窑、定窑这五大官窑出产的瓷具，因为比铜器导热慢，握持时不易烫手，且形制清雅，符合文人审美。

品香所用之香，多为“合香”。就是把多种香料按比例调配，各香之间的合和、窨造、熏修之法，皆配合得宜，使香气能传达出制作者想要的氛围与格调。