千米小说网

二 帝里风流细雨湿流光（第4页）

所以“品香会”，也往往变成“斗香会”，比斗的，便是各人合香的技术和香氛格调的高下。

名臣丁谓，文豪黄庭坚，还有那位绝顶聪明的皇上宋徽宗，都是合香的高手。

这首《醉花阴》里，李清照使用的是瑞脑香。又称“龙脑香”，产自热带一种龙脑香树的树脂。“以白莹如冰及作梅花片者为良，故俗呼为冰片脑，或云梅花脑。”[121]此香名贵，在唐宋时期都作为贡品。晶莹如冰雪，燃后无烟气，能清心安神，很适合作为卧室熏香使用。

“金兽”，就是用铜或铜合金铸成兽形的香炉。宋代香炉常被制成狻猊、麒麟与野鸭子等形状，即宋词中常见之名物“香鸭”“金猊”也。

焚香则用的是“隔火熏香”之法：点燃一块木炭，将其大半埋入香灰，其上再放一层导热的云母薄片，云母片上放置香料，慢慢熏烤，既无烟气扰人，香味又可以舒缓发散。所以词中云“瑞脑销金兽”，“销”字很形象：冰雪般的瑞脑香在金兽炉中慢慢销融，香气在室内一点点扩散……

“薄雾浓云愁永昼”，是阴晦的天，女主人公望望天色只觉沉闷，回屋坐坐，炉香静袅，一室空寂，更觉百无聊赖，日子过得太慢。

试问重阳时节已近深秋，早是昼短夜长，哪里来的“愁永昼”？原来是欢聚时嫌短，分离时恨长，时间的相对论而已。

佳节又重阳，为什么要说“又”？因为“每逢佳节倍思亲”，正如现代“单身狗”逢节必征（婚），只恨良辰美景虚设，空床难独守——当然她这里讲得含蓄，只说半夜里秋凉袭人，于是毫无意外地，又失眠了。

《醉花阴》这一阕词，和《一剪梅》的结构与表现手法不一样。这一次，她用的是内敛而含蓄的短镜头，一个场景一个画面切过去，没有画外音，没有人物表情特写，但观众立刻明白了，镜头里的女人，她在因为分离而忧伤，因思念而难安。

情人怨遥夜，竟夕起相思。相思来了，要用什么打发？一、喝酒；二、写词。李清照呢？她是双管齐下。

宋代人爱喝酒。宋代农业生产力提高，有足够的粮食用来酿酒。造酒业被政府垄断，是国家重要财政收入之一，故官方也很鼓励大家喝酒。北宋末年，已经有使用蒸馏法的高浓度白酒出现，但日常生活中，人们更爱喝的还是传统酿造、度数偏低的各种黄酒、果酒、配制酒。

“七分开酴醾，摘取头子，去青萼，用沸汤绰过，纽干。浸法酒一升，经宿，漉去花头，匀入九升酒内。此洛中法。”[122]

“安定郡王以黄柑酿酒，名之曰‘洞庭春色’。”[123]

宋人酿酒，酒中往往加入各种水果、鲜花、中药甚至动物肉脂，风味杂陈，各有妙处，无论男女老少，总能找到自己最爱的那一款。

低度数的花酒、果酒不易醉，清甜爽口，长日无聊，尽可以独酌小饮，一杯一杯慢慢地喝下去。

“东篱”，未必实指，有**处皆可是“东篱”。陶渊明《饮酒》诗中道：“采菊东篱下，悠然见南山。”又说：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独尽，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。啸傲东轩下，聊复得此生。”

从陶渊明的时代开始，“东篱赏菊”便成了一种遗世独立高洁人格的象征。**与酒，也就成了天作之合的一对儿。

孟浩然到乡下朋友家做客，对着青山绿水，吃鸡喝酒，好不快乐，临别时约定：“待到重阳日，还来就**。”重阳是团圆之日，在重阳节共赏**，便又多了亲情与友情的寄托。

**，从来是高士隐者之花，是田园安乐之花。它最适宜的背景，是远离尘嚣的隐隐青山，小桥流水，竹篱茅舍，鸡犬相闻。谁能想到，李清照把它放到了闺阁里。

**的香气清冽，带着一点儿寒苦的药气，李清照让它与酒香、炉香交织，调出一款名为《醉花阴》的复调香方：基调是珍稀的瑞龙脑，香烬沉沉，气息安详华美。中段渗入酒香，慵懒、忧郁，叫人不自禁地沉溺。尾调是菊香后来居上，篱外一缕奇香袭来，先染衣袖，后上眉睫，再入心肺，于是眉间心上皆澄澈，如被霜雪洗过。

高洁的菊香不会受污，馥烈的酒香不曾失礼，而华贵的龙脑香亦没有俗了人——看似矛盾的组合竟出奇制胜地协调，赵府李夫人，竟是一位高明的合香大师。

《古诗十九首》说：“馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时”，花香盈袖，象征情感的纯粹与深挚。当此花为**，则更彰显了“我”情之坚贞。

以**自谓，以**寄托相思，是作者于深情之外，亦极看重灵魂的自爱与自持。相思如此，寂寞如此，而她与被相思的那一方，仍然是人格对等的。

中国古典诗教传统中最推崇的“温柔敦厚”，是写男女之情的正道。这阕《醉花阴》，一句句，便都行走在正道上，偏偏儿的，举步间又显出无限的妩媚风流。你看她“暗香盈袖”，何其婉转缥缈。“人比黄花瘦”三句，又何其奇思妙想。无一句说相思，读完却只觉相思彻骨，正是“不着一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧”[124]。深得诗家“含蓄”之旨。

此词的另一个明显特色，也是“易安体”的特质之一，就是写得平易晓畅，像“半夜凉初透”“人比黄花瘦”，都近似口语。生动、自然，毫无理解上的滞碍与距离感。但她这个“平易”呢，并非平庸作者的粗白与直露；她的“口语”，也不是我们嘴里的大白话。她是将平凡与日常经高度淬火，褪去一切锤炼的痕迹，终于成诗。故而能够做到：浅语皆有深致，口语皆出新意。

透过鲜花开满的宋朝

减字木兰花

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露

痕。　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

清人赵万里辑《漱玉词》时，将这阕词指为可疑的伪作，说道：“词意浅显，亦不似他作。”

目前系名李清照的词作中，这阕《减字木兰花》，首次出现在明万历十一年的《花草粹编》中，现身年代较晚。词意也确实浅显，与李清照含蓄典雅的词风差异很大。不过，仅此两点，还不足以证伪，所以，本着宁放过，毋杀错的原则，大多数人还是将它当成李清照的作品。

它切入主题的角度很有生活情趣，很日常。宋人爱花成癖，鲜花消费在宋代人的生活开支中，是很重要的一项。鲜花被广泛地用于酿酒、制药、食用、合香、制茶……实用价值之外，宋代人更注重的，是它的审美作用。

人民群众，每到春天，就要飞奔着到处去赏花。在京城开封，三月里，连皇家园林“琼林苑”都会对外开放：

大门牙道，皆古松怪柏。两傍有石榴园、樱桃园之类，各有亭榭，多是酒家所占。苑之东南隅，政和间创筑华觜冈，高数丈，上有横观层楼，金碧相射，下有锦石缠道，宝砌池塘，柳锁虹桥，花萦凤舸，其花皆素馨、末莉、山丹、瑞香、含笑、射香等闽、广、二浙所进南花，有月池、梅亭、牡丹之类，诸亭不可悉数。[125]

东都洛阳，又称“花都”：“岁正月梅已花，二月桃李杂花盛，三月牡丹开。于花盛处作园圃，四方伎艺举集，都人士女载酒争出，择园亭胜地，上下池台间引满歌呼，不复问其主人。抵暮游花市，以筠笼卖花，虽贫者亦戴花饮酒相乐……”[126]

李清照的词作中，就有一首写女子早春急于出门看花的心情，是为《菩萨蛮》：

归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。　角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。

正月七日“人日”那天，她早早就起了床，起得有多早？屋子里漆黑的，还得点蜡烛梳妆。她戴上新打的凤钗，钗头贴着昨儿剪好的“人胜”（人形剪纸，妇女于“人日”这天戴在头上作为装饰），心里那个急啊——明明夜里听见归雁在天上叫，窗外的雪融化着往下掉，春天来了嘛！可早晨的风还是那么冷，好像冬天还没走完，怎么办？还要不要出门去看花？她望着渐亮起来的天空，又瞧瞧**还睡得香甜的夫君……呜，他不会嫌天气冷，不肯陪我去吧？

寥寥几句，就写出了鲜明的景致以及丰富的心理活动。年轻时的李清照，脚步轻快，一定没有少追逐过帝京的春天。