千米小说网

第六期 皈依02（第5页）

苔丝又摇了摇头；她的喉头被复杂的情感膨胀哽塞着。她不能够抬头看德伯维尔。

“因为过去我欠你的，你知道，”他接着说，“你也治好了我，那阵狂热，所以我很高兴——”

“我倒宁肯你还保持着那种狂热，那样你就能带着它去传教！”

“我很高兴有这个机会补偿你一点儿。明天早晨我将等着听你母亲的动产卸下来……现在把你的手给我敲定吧——亲爱的，美丽的苔丝！”

随着最后的一句话他的声音降到了喃喃低语，把他的手伸进了半开的窗户。眼睛里流露着暴烈的神情，她把窗框猛地一拉，这么一来，就把他的胳膊夹在了窗户和石头直棂之间。

“该死——你太狠了！”他说，抽出他的胳膊，“不，不！我知道你不是有意的。好吧，我等着你，或者你的母亲，至少是那些孩子们。”

“我不会来——我有的是钱！”她叫起来。

“在哪里？”

“在我公爹那里，只要我想要。”

“只要你想要。可是你不会要的，苔丝，我知道你，你永远不会要——你宁愿饿死！”

说着这些话他骑马离开了。刚刚走到街角他遇见了那个带着油漆罐的人，那人问他他是不是遗弃了教友们。

“你见鬼去！”德伯维尔说。

苔丝留在那里待了好大一会儿，直到一阵突然的难以抑制的感到不公正的悲愤引得眼睛里涨满热泪。她的丈夫，安吉尔·克莱尔本人，做的，像别人一样，对她太过分了，他做得实在太过分了！她以前从来不允许她有这样的想法，可是他真的是太过分了！在她的生命中从来没有——她由她的灵魂底处发誓——她从来没有有意去做坏事，然而这些严厉的惩罚来了。无论她的什么罪过，都不是有意犯罪，只是无心疏漏，为什么她要遭受这样持续不断的惩罚？

哦，你为什么这样可怕地对待我，安吉尔！我不应该承受它。我小心仔细地全都想过了，我永远不能，永远不能宽恕你！你知道我无意害你——你为什么这样害我？你是残忍的，实在是残忍的！我将试着忘掉你。我从你手里得到的完全是不公平！

苔丝

她注视着等邮差通过，跑出去把信交给他，然后又到屋内呆呆地坐在窗前。

写这样一封信跟柔情哀婉地写一封信恰好是一样的。他怎么能给恳求让步？那事实没有改变，没有新的事件更改他的观点。

天越来越黑了，炉火的光亮照耀着屋内。两个大点的孩子跟着他们的母亲出去了；四个小的，他们的年龄在三岁半到十一岁之间，全部穿着黑外衣，围在壁炉旁咿呀喋喋地叨叨着他们自己的小话题。苔丝终于也加入到他们中去，没有点蜡烛。

“这是咱们睡在这里的最后一个晚上了。宝贝们，咱们出生在这个屋子里，”她激切地说，“咱们应该想到它，是不是？”

他们都沉默了，以他们这易受感染的年纪，在她唤起的最终图景前快要迸发出眼泪了，尽管迄今为止，他们为想望一个新的地方而欣喜了整整一天。苔丝改变了话题。

“唱个歌给我吧，宝贝们。”她说。

“我们唱什么？”

“你们会唱什么就唱什么，没关系的。”

有一刻静止；然后静止被打破，起初，是一个幼小的试试探探的声音；然后第二个声音加强了它，第三个第四个一致插进去，唱着他们从主日学校学习的歌词——

在这里我们受苦受难；

在这里我们相遇又分离；

在天堂我们不再离别。

他们四个人以这样一种冷淡顺从的方式唱着：一个人早已解决了那个问题，并且觉得没有什么错误，不需要再进一步考虑了。他们面目绷紧持续盯着摇曳闪动的炉火中心，尽力清晰地吐出每个音节，最小的那个跑了调的声音直到别人停下了还拖了一阵。

苔丝转身离开他们，又回到窗前。外面现在是完全黑下来了，她把脸贴在窗玻璃上仿佛要看穿黑暗。其实那是要藏住她的眼泪。只要她能够相信，相信孩子们唱的，只要她能够确信，现在的一切将会多么不同；她可以多么信任地把他们托付给上帝，交付给他们未来的天国！可是，因为那是不存在的，就应该由她来为他们做那一切；她就要做他们的上帝；因为对于苔丝，也像对于另外不下百万人一样，在那位诗人的诗句里含有可怕的讽刺——

不是完全**

我们是拖着云朵的光彩来临。[122]

对于她以及与她相似的人，降生本身是一种人身堕落的强制惩罚，在这结果中那些无缘无故的东西似乎并不能证明为正当的，顶多只能起一点辩解作用而已。

“我看到了窗外面的马蹄印，”昭安说，“有人来过吗？”

“没有。”苔丝说。

炉火旁的孩子们严肃地看着她，有一个咕哝说——

“你忘啦，苔丝，那先生骑马来过！”

“他不是特地来，”苔丝说，“他路过这里跟我说了说话。”

“那先生是谁？”她的母亲问，“是不是你的丈夫？”

“不是，他永远不能，永远不能来。”苔丝冷冷地绝望地回答说。