千米小说网

第六期 皈依02（第2页）

第二天他们在雷雨中淋透了。安吉尔的同伴被发烧击倒了，周末死去了。克莱尔等了几个钟头埋葬了他，然后继续赶路了。

这心胸宽大的陌生人几句仓促的评论——除了他平平常常的名字克莱尔一无所知——被他的死升华了，比所有哲学家理智的道德观对克莱尔的影响都大。克莱尔自己的狭隘在它的对照下令他羞愧。他自相矛盾的言行如同潮水一般冲击着他。他固执地在损害基督教的情况下摧崇希腊异教；然而在那种文明中违规的屈从并不一定被蔑视。他当然可以注重憎恶童贞受损，那是由于他继承了神秘主义的教义，鉴于那结果是被诱骗的，至少他的态度有再修正的余地。悔恨自责涌上了他的心头。伊茨·秀特的话在他的记忆中从未静止，重回了他的耳边。他曾经问伊茨是否爱他，伊茨肯定地回答了。她是不是比苔丝爱他更深？不，她回答；苔丝会为他献出生命，她本人不能比苔丝爱得更深。

他想起了结婚那天苔丝显示的情形。她的眼睛那样在他身上盯住不移；她是那样紧听着他的每一句话，仿佛那是上帝说的！在那个可怕的夜晚在壁炉前，当她单纯的灵魂向他坦白的时候，她的脸在火光映照中看上去多么可怜，以她的能力不能够认清他的爱和保护可能会收回。

就这样由她的批评者，他成了她的辩护人。关于她冷嘲热讽的话他曾向他自己发出过；可是没有男人能总是冷嘲热讽过活；他撤回了它们。表达它们的过失是由他允许自己受了一般原则的影响却无视特殊事例而起。

可是这理由有几分陈腐了，做情人和做丈夫的此前好多人经历过了。克莱尔对她是苛刻了，那是无疑的。男人们对他们爱着或爱过的女人苛刻是太通常了；女人们对男人也是如此。不过这些苛刻与它们所由生出的普遍苛刻相比较其本身又是温柔的；那地位对性情的苛刻，意向对目的的，今天对昨天的，而后对今天的。

她的家庭历史的兴味——德伯维尔的名家世系——他曾经厌恶的耗尽的气数，现在触动着他的情怀了。他为什么不懂得这些事物政治价值与想象价值之间的不同呢？在后者方面她的德伯维尔血统是一个巨大维度的事实；对于经济没有价值，对于梦想者，对于说教者的衰败没落之叹却是最有用的配料。它是一个不久将被忘记的事实——可怜的苔丝在血统和名字上的那点差别，湮灭将落到她与那大理石墓碑和金斯伯尔铅棺里的骸骨的世袭联系之上。那么，时间也无情地摧毁着他自己的罗曼史。一次又一次回想着她的面容，他想他而今能够从中看到那必定使她的先祖贵妇仪态庄重的一抹尊严的闪光了；这幻觉发射出一股电流，像他先前体验过的一样通过了他的脉管，留下了一阵发晕的感觉。

尽管她过去被玷污了，在像苔丝这样的女人中一直居留的东西也比她同辈的新鲜高贵。以法莲拾起的葡萄不是胜过亚比以谢新收的葡萄吗？[117]

这样表明了爱情的再生，为苔丝虔诚的倾诉预设了道路，那恰恰是由他的父亲转给他的时候；尽管由于他在遥远的内陆需要很长的时间才能抵达于他。

与此同时写信人对于安吉尔回来答复那恳求的期望时大时小地轮流交替着。使期望变小的是她生命中令他们分离的事实，那事实没有改变——永远不能改变；那，假如她的在场不能使其变小，她的缺席也不能够。不过她还是让她的心投向温柔的问题：假如他能够到来，她做什么才能讨得他的最爱。她叹息思慕，渴望她更多地注意过他在竖琴上弹过的曲调，期望她好奇地询问过在那些乡村姑娘唱的民歌中他更喜爱哪几首。她拐着弯探问艾姆比·西德令，他随着伊茨从泰尔波绥斯来了，艾姆比·西德令碰巧记得，沉迷在奶牛场引奶牛下奶的那些歌曲片段中，克莱尔似乎喜欢《爱神的花园》《我有猎苑我有猎犬》《天刚破晓》好像不喜欢《裁缝的裤子》《我长得这么漂亮》[118]，尽管它们是极好的小曲。

熟练这几首歌现在成了她古怪的愿望。她有点闲空时就秘密地练习它们，特别是《天刚破晓》：

起来，起来，起来！

采一枝玫瑰给你的所爱，

最芬芳的百花，

在花园中盛开。

斑鸠和小鸟，

筑巢在枝间，

在这五月的初时，

天刚破晓！

听她唱着这些小曲能融化铁石心肠，每当她跟别的姑娘分开单独做活的时候，她就在这干冷的时日里唱；想到他或许，终究，不能来听她唱，泪水便滚滚流下她的脸颊，歌里直率憨痴的词句在唱歌人疼痛的心中惨切嘲弄地共鸣着。

苔丝如此沉迷于她幻异的梦中，她似乎不知道季节在推移着；白昼变长了，圣母节即将到来了，不久旧历圣母节也将随之而来，她在这里的工期也就结束了。

可是在结账日还未到来之前发生了一件事令苔丝想到了大为不同的事情。她像往常的每个晚上一样在她寄居的家里，和这家里的人坐在楼下房间里，这个时候有人敲门找苔丝。通过门口她看到映着渐暗光线的一个人影，高矮像是妇人粗细是个孩子，高高的，单薄的，黄昏的余晖中她没有认出这少女样的人来，直到那姑娘叫了声：“苔丝！”

“怎么——丽莎·露？”苔丝问，用一种惊讶的语调。她的妹妹，一年多点以前她离开家的时候还是一个孩子，突然一蹿长成了现下这样的形体，露本人现在仿佛还缺乏能力懂得这意义。她的细腿，可以在她曾经嫌长的裙子下显现，现在她的成长显得裙子短了，她的手足无措，显露了她的年轻和未经世面。

“是我，我走了一整天了，苔丝。”露说，带着不动情感的严肃，“我特地来找你，我累坏了。”

“家里出什么事了？”

“妈妈病得很厉害，医生说她快不行了，爹也不太好，老是说像他这样大户人家的后代要当牛做马做苦力真是冤枉，我们不知道怎么办。”

苔丝愣愣地站了好大一会儿，才想起叫丽莎·露进来坐下。她让丽莎·露进屋坐下，喝了一点茶，这时候她打定了主意。她回家是绝对必要而迫切的。她的合同要到旧历圣母节才能满期，是四月六日，不过到那时也没有几天了，她决定冒险即刻动身。

当晚动身能够赢得十二个钟头；可是她的妹妹走了这么远一直要走到第二天实在是太累了。苔丝下去到了玛琳和伊茨的住所，告诉她们发生了什么事，恳求她们把她的状况好好地说给那农夫。转回来，她给露做了晚饭，让她吃了以后，把妹妹安顿到她的**睡下，收拾起她的一些东西装进一个柳条篮子，动身了，嘱咐露第二天早晨走。

50

钟敲过十下的时候苔丝投入了春分时节冷峭的夜色中，在冷凝的星光下开始了十五英里的行走。在人迹稀少的荒凉地区，夜对于一个无声无息的行人不是一种危险，而是一种保护，知道这一点苔丝便抄着白天她几乎不敢走的最近的路走；劫道的强盗现在没有了，想到她的母亲，鬼怪的恐惧也驱除出了她的心头。就这样她一英里一英里地走下去，上山下坡一直来到了布尔巴娄，午夜时分从高处看下去那整条山谷完全遮蔽在浑然一片的深渊中，在远远的那一边就是她出生的地方。已经在高原上横越了五英里，现在在低地还有十英里或者十一英里她的行程就结束了。蜿蜒的路径她顺路向下的时候在暗淡的星光下刚能辨认出来，不久她踏上了一片土地，与上述相对照踏着的感觉和气味都截然不同。它是布莱克姆谷黏重的土壤，谷里收税路从未穿过的部分。迷信在这黏重的土地上逗留最久。这里曾是一座猎场，在这阴影幢幢的时刻它似乎在坚持着它旧时品性的一些东西，远和近混成一体，棵棵树木和高高的树篱突显着它们的存在。雄赤鹿曾经在这里被追猎，女巫曾经被针刺和按入水中，当你通过的时候绿光闪烁的小妖精咯咯发笑嗤笑你——这地方的人们似乎如今一直相信着这些，他们在想象中构筑了一个群怪汇集的地方。

在纳特尔伯里她走过了村里的小旅店，小店的招牌吱吱嘎嘎作回应，和着她的脚步向她致意，那没有一个人的鬼魂听见，除了她自己。在那茅草苫着的屋顶下面，她心上的眼睛能够看到放松的筋腱和松弛的肌肉，摊开在小紫方布被子遮盖下的黑暗中，借助睡眠准备精力，为了第二天海姆布尔敦山上一出现一抹朦胧的粉红，就重新开始劳动。

三点钟她转过了她穿越的曲折篱路最后的拐角，进了马洛特，通过了那片山野，在那里，作为一个游乐会的姑娘，她第一次见到安吉尔·克莱尔，那时候他没有跟她跳舞；那失望的感觉依然存留在她心里。在她母亲的房子那个方向她看到了一线光亮。它由卧室的窗户而来，一根树枝在它前面晃动使得光亮朝她眨着眼睛。一会儿她就能辨出房屋的轮廓了——用她的钱新苫盖了——它旧日所有的印象全部浮上了苔丝的想象。它甚至仿佛就是她的身体和生命的一部分；它天窗上的斜坡，山墙上的灰面，烟囱顶上破裂的砖层，全部与她本人的特质有相通之处。这一切都带了昏沉迷蒙的特色，在她看来，它意味着她母亲的病。

她轻轻地打开门，没有惊动任何人；楼下的房间里空无一人，但是陪护她母亲的邻居走到楼梯口，悄悄说德比菲尔太太不太好，不过那时候她刚刚睡着了。苔丝自己准备了早饭，然后在她母亲的房间里担当起了看护。

早晨，她注视那些孩子的时候，看到他们都有奇怪拉长的身架；尽管她离开了只一年多一点儿，他们的成长还是令人吃惊的；把她的全部身心用到他们所需上的必要性令她去除了自己的烦恼。

她父亲的病还是依然如故说不清道不明的那一类，他像往常一样坐在他的椅子上。可是她回到家之后的第二天他却异乎寻常地快活。他有了一个合理的生活计划，苔丝问他那是什么计划。

“我想给这英格兰地区所有古董收藏家发一封信，”他说，“要他们捐助一笔资金供养我。我敢保他们看了信能当成浪漫的、艺术的、完美的事情去做。他们花那么多钱去保存遗迹，去搜集骨头什么的，诸如此类；活着的古董他们肯定更感兴趣，只要他们知道了我。最好能有人转着圈告诉他们，在他们中间就有个活古董，他们却不把他当回事！要是那发现了我的淳格汉姆牧师还活着，他就能去干，我保证。”

苔丝延缓了在这伟大计划上的争论，她在抓紧手头上紧迫的事情，她的汇款似乎并没有使家境得到什么改善。家里的危难一缓和下来她就把她的注意力转向外面的事务。现在是栽培和播种的季节；村人的一些园子和派定地已经春耕过了；可是德北菲尔家的园子和派定地却落在了后头。她查明了原因，不由得一惊，原来是因为他们家把作种子用的马铃薯都吃了——这不顾将来的极端的错误。她尽早弄到她能得到的别的一些东西补上，几天以后她的父亲在苔丝的劝说诱导努力下很好地去照看园子了；同时她自己去料理那块离村子二百码远他们从一块大田里分租来的派定地。

在病人的房间里禁闭之后她喜欢做地里的活，现在她母亲的病情见好，不需要她在跟前照料了。激烈的活动宽慰了思虑。这块地在高处，干燥空旷的圈地之中，像这样的地在这里有四五十片，白天的雇工劳动结束之后这里的劳动才达到了最有生气。翻地通常在六点钟开始，不定时地延长到黄昏或者日升。现在一堆堆杂草和废物在一块块地里烧起来，干燥的气候有助于它们的燃烧。

晴好的一天，苔丝和丽莎·露跟她们的一些邻居在这里做活，一直干到太阳的光线平射到把这些地块分开的白色木桩上。暮色一接替了日落那茅根草和卷心菜茎烧起的火光就开始一阵阵地照亮这些派定地，地块的轮廓在浓烟下好像被风飘送着若隐若现。火光亮起来的时候，成堆的浓烟贴地横飞，自己也被映成了暗淡的发光体，把干活的人们彼此分摄出来。“云柱[119]”的意思，白天是一堵墙，晚上是一道光就能够理解了。

夜色更深一些在地里干活的男人和女人就因天晚停止了，可是大多数的人还在继续他们的劳作，苔丝就在他们之中，不过她已经打发她的妹妹回家了。她是在一块烧着茅根草的地里拿着叉子干活，叉子的四根闪亮的齿尖碰击着石头和干干的土块叮当作响。有时候她完全被卷进了她自己燃起的火的浓烟中；然后她的身影获得了自由，被来自火堆上的黄铜色的闪光照耀着。她这天晚上穿得很古怪，呈现出几分惹眼的外貌，她穿着一件洗过多次变白了的长袍，罩了一件黑色的短上衣，整体效果是婚礼和葬仪客人的合二为一。她身后更远一些的那些女人都戴着白围裙，连同她们灰白的面容，能在昏暗中看出，只有赶上火光一闪的时刻才能看到她们的全身。