千米小说网

02（第5页）

我像平常那样搪塞着。尽管马上就会被堀木察觉，但我还是敷衍道：

“总会有办法的。”

“喂，那可不是闹着玩的。就算是我对你的忠告吧，干傻事也该有个分寸。我嘛，今天还有点事呢，这阵子真是忙得不可开交。”

“有事？！什么事？！”

“喂，喂，你别扯断坐垫上的绳子好不。”

坐垫的四个角上都带有那种像稻穗般的细线，也不知道该说是线头子，还是绑绳儿。我一边说话，一边无意识地用指尖鼓捣着其中一根，还不时用劲地拉扯一下。看来，只要是家里的东西，就算是坐垫上的一根细线，堀木也爱惜无比，甚至不惜横眉竖眼地责备我，没有半点害羞。回想起来，在以前与我的交往中，堀木也从没吃过什么亏。

堀木的老母亲把两碗年糕小豆汤放在托盘上，送了上来。

“哎呀，您这是……”

堀木一副十足的孝子模样，在老母亲面前表现得诚惶诚恐，话语中也有几分不自然了：

“对不起，是年糕小豆汤吗？这也太奢华了。原本不必这么费心的，因为我们有事得马上出去哪。不过，一想到您特意做了拿手的年糕小豆汤，不吃未免太可惜了。那我们就喝了。你也来一碗。这可是我母亲特意做的哪。啊，这玩意儿真好喝。太奢华啦！”

他兴奋无比，津津有味地喝着，那神情也不完全像是在演戏。我也啜了一口小豆汤，只闻到一股白开水的味道。我又尝了尝年糕，觉得那压根儿就不是年糕，而是一种我所全然不知的莫名物体。当然，我绝对不是在这里蔑视他们家的贫穷（其实当时我并不觉得难吃，而且老母亲的心意也令我大为感动。即使我对贫穷有一种恐惧感，也绝没有什么轻蔑感）。多亏了那年糕小豆汤和因年糕小豆汤而兴高采烈的堀木，我才清楚地看到了都市人那节俭的本性，看到了东京人家庭那种内外有别、惨淡经营的真实面貌。我发现唯有愚蠢的我不分内外，接二连三地从人的生活中四处逃窜，甚至还遭到了堀木这种人的嫌弃。这怎不令我惶恐？我鼓捣着漆面剥落的筷子，一边喝年糕小豆汤，一边感到难以忍受的凄寂。我只想记录下当时的这种心情。

“对不起，我今天有点事，”堀木站起身，边穿上衣边说道，“我要先走一步了，真是对不起哦。”

这时，正好有一个女客人来拜访堀木。不料，我的命运也随之急转而下。

“哦，真是对不起。我正寻思着要去拜望您哪。可谁知来了个不速之客。不过，没关系，喂，请进吧。”

他一副方寸大乱的样子。我取出自己身下的坐垫，翻个面递给他。他一把夺过去，又翻了个面，然后请那女人就座。房间里除了堀木的坐垫外，就只剩下一个坐垫供客人使用。

女人是一个瘦高个儿。她把坐垫往旁边挪了挪，在门口附近的角落上坐了下来。

我茫然地听着他们俩的谈话。那女人像是某个杂志社的人，貌似不久前约堀木画了什么插图，这一次是来取画稿的。

“因为急着用，所以……”

“已经画好了，而且是早就画好了。这就是，请过过目吧。”

这时，送来了一封电报。

堀木看了看电报。他原本兴高采烈的面孔一下子变得阴森起来。

“喂，你说说，这是怎么回事？”

原来是“比目鱼”发来的电报。

“总之，请你赶快回去。能亲自送你回去固然好，可我眼下实在没那工夫。瞧你，明明是从家里逃跑出来的，却一副满不在乎的表情。”

“您住在哪儿？”

“大久保。”我不由得脱口而出。

“那正好是在敝公司附近。”

那女人出生在甲州，今年二十八岁，带着快满五岁的女儿住在高圆寺的公寓里。据说她丈夫已去世快三年了。

“您一路长大，像是吃了不少苦头哪。怪不得很善解人意。也真够可怜的。”

从此，我第一次过上了男妾似的生活。在静子（这就是那个女记者的名字）去新宿的杂志社上班时，我就和她名叫繁子的五岁女儿一起看家。此前，当母亲外出时，繁子总是在公寓管理员的房间里玩耍，而现在来了个“善解人意”的叔叔陪她玩，她自然是很兴奋。

我在那儿稀里糊涂地待了一周左右。透过公寓的窗户，看见一只风筝绊在了不远的电线上。裹挟着尘土的春风把风筝吹得七零八落，但它却牢牢地缠在电线上不肯离去，就像是在不停地点头一般。

每当看见这一幕，我都忍不住苦笑、脸红，甚至被噩梦魇住。

“我需要钱。”

“……需要多少？”

“需要很多很多……俗话说‘金钱耗尽，缘分两清’，此话一点不假啊。”

“你犯什么傻呀。那不过是句从前的老话而已……”

“是吗？不过，你是不会明白的。照这样下去，没准儿我会逃走的。”

“到底是谁穷呢？又是谁要逃走呢？你还真是奇怪哪。”

“我要自己挣钱，用挣来的钱买酒，不，是买烟。就说画画吧，我也自认为比堀木画得好哪。”

这种时候，我脑子里会不由得地浮现出中学时代所画的那几张自画像，也就是竹一所说的“妖怪”。它们是被散佚的杰作。尽管在多次搬迁中遗落了，但我总觉得，唯有它们才称得上优秀的画作。那以后，我也尝试着画过各种画，但都远远抵不上那记忆中的杰作，以至于我总是被一种空****的失落感所裹挟，恍若整个胸膛快要打开一个窟窿。