我就这样暗自描述那永远无法弥合的失落感。一提到画,那杯喝剩的苦艾酒就会在我眼前忽隐忽现。我被一种焦虑感搅得心神不宁。啊,真想把那些画拿给她看看。我要让她相信我的绘画才能!
“哼哼,怎么样啊?看你那样作古正经地开玩笑,还真是可爱哪。”
这不是开玩笑,而是真的!啊,我真想把那些画拿给她瞧瞧。我就这样徒劳地焦灼着。突然间,我改变主意,干脆断了那个念头,说道:
“漫画,至少画漫画,我自认为比堀木强。”
不曾想,这句用来搪塞的玩笑话,倒让她信以为真了。
“是啊,其实我也蛮佩服你的。你平常给繁子画的那些漫画,让我看了都禁不住扑嗤大笑呢。你就试着画画看,怎么样?我也可以帮你拜托一下我们社的总编哦。”
她们杂志社发行的是一种没什么名气的月刊杂志,主要面向儿童。
“……一看到你,大部分女人都巴不得为你做点什么呢……因为你总是一副战战兢兢的样子,却又是一个出色的滑稽人物。……虽然有时候你显得茕茕孑然,郁郁寡欢,但正是那模样才更让女人为之心动哪。”
除此之外,静子还说很多奉承话来抬举我,可一想到那恰恰是属于男妾的可鄙特征,我就变得越发消沉,萎靡不振。我暗地里忖度着,金钱比女人更重要,我迟早会离开静子,去过自食其力的生活。我也为此煞费了苦心,可反倒越来越依赖静子了。包括我从“比目鱼”家出走的善后事宜等,几乎全都由这个不让须眉的甲州女人一手操持,让我不得不在静子面前越发“战战兢兢”了。
在静子的安排下,“比目鱼”、堀木以及静子进行了三方会谈,最终达成了协议:我就此与老家彻底决裂,而与静子“光明正大”地开始同居生活。在静子的多方奔走下,我的漫画也意外地赚了些钱,我就用那些钱来买酒和烟。谁知我的不安和悒郁却反而有增无减。我闷闷不乐,日渐消沉,在我为静子他们杂志画每月的连载漫画《金太郎与小太郎的冒险》时,竟突然想念起故乡的家人来。由于过分落寞,有时我会戛然停下手中的画笔,伏在桌子上泪流满面。
这种时候,能带给我些许安慰的,就只有繁子了。繁子已经毫不忌讳地把我叫作“爸爸”了。
“爸爸,有人说只要一祈祷,神就什么都会答应,这话可当真?”
说来,我倒是正需要这样的祈祷哪。
啊,请赐给我冷静的意志!请告诉我“人”的本质!一个人排斥欺侮另一个人,难道也不算罪过?请赐给我愤怒的面具!
“嗯,是的,对繁子嘛,神什么都会答应的。可是对爸爸呢,恐怕就不灵验了。”
“为什么不灵验呢?”
“因为爸爸违抗了父母之言。”
“是吗?可大家都说,爸爸是个大好人哪。”
那是因为我欺骗了他们。我也知道,这公寓里的人都对我表示出好感,可事实上,我是多么畏惧他们啊!我越是畏惧他们,就越是博得他们的喜欢,而越是博得他们的喜欢,我就越是畏惧他们,并不得不远离他们。可是,要向繁子说清我这种不幸的怪癖,显然困难至极。
“繁子,你究竟想向神祈祷什么呢?”我漫不经心地改变了话题。
“繁子我想要一个真正的爸爸呢。”
我吃了一惊,眼前一片晕眩。敌人。我是繁子的敌人?抑或繁子是我的敌人?总之,这里也有一个威胁着我的可怕大人。他人,不可思议的他人,尽是秘密的他人。顷刻间,我从繁子的脸上读出了这一切。
原以为只有繁子属于例外,没想到她身上也隐藏着“无意中抽死牛虻的牛尾巴”。打那以后,我在繁子面前也不得不提心吊胆了。
“色魔!在家吗?”
堀木又开始上这儿来找我了。在我从“比目鱼”家出走的日子里,他曾让我陷入那么孤寂的境地,可现在我却无法拒绝他,而只能笑脸相迎。
“不是听人说,你的漫画很受欢迎吗?像你这样的业余画家,倒很有点‘初生牛犊不怕虎’的胆量啊。真拿你没辙。不过,也别得意忘形。就说你的素描吧,简直惨不忍睹呢!”
他在我面前摆出一副绘画大师的派头。要是把我那些“妖怪的画像”拿给他看,他会是怎样一种表情呢?我又像往常那样开始徒劳地焦躁起来。我说:
“你别那么说我,我都差点尖声大叫了。”
堀木越发得意起来:
“如果仅凭为人处世的才能,迟早有一天总会露馅哟。”
为人处世的才能……听他这么一说,我除了苦笑,无以对答。
我居然具有为人处世的才能!有句俗话叫作“明哲保身,得过且过”,这似乎成了一种处世训条。莫非我那种畏惧人类,唯恐避之不及,只能敷衍蒙混的性格,竟然与遵从这种处世训条的狡猾做法,在表现形式上竟然相同?啊,其实人们彼此互不了解,明明看错了对方,却自以为是对方唯一的挚友,一辈子都对事实真相浑然不觉。等对方死后,不是还要上门吊唁,痛哭流涕吗?
堀木算是我离开“比目鱼”家之后那些善后事宜的见证人(他肯定是在静子的央求之下,才勉强答应的),所以,他摆出一副助我重新做人的大恩人或月下老人的派头,煞有介事地对我说教,或是深更半夜喝得烂醉跑来借宿,或是开口找我借五块钱急用(每次都无一例外是五块钱)。
所谓世间,又是什么呢?是人的复数吗?可哪儿有“世间”这个东西的实体呢?之前,我认为它是一种苛烈、严酷而且可怕的东西,并一直生活在这种想法中,如今听堀木那么一说,有句话差一点就迸出了我的喉咙口:
“所谓的世间,不就是你吗?”
我害怕激怒堀木,所以,话到嘴边又咽了回去。
(世间是不会容忍你的。)
(不是世间,而是你不会容忍吧。)
(如果那么做,世间会让你头破血流的!)
(不是世间,而是你吧。)