时局板**,赵明诚失节。
江宁是没法待下去了。1129年当他们在池阳谋划定居下来时,却突然接到了新的旨意,命赵明诚为湖州知州。此时,离他被罢免只有短短三个月。
到底是其兄弟从中周旋,还是朝廷在大难之际实在是缺乏人选,不得而知。此时的赵明诚,心里对皇恩圣眷充满了感激,他要亲自面圣,领旨谢恩。
皇帝此时正在江宁。
他要再次回到那个给了他耻辱的地方,李清照只能一个人暂留池阳。
对他们当时分手时的情形,李清照记忆犹新:
六月十三日,始负担,舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别。余意甚恶,呼曰:“如传闻城中缓急,奈何?”戟手遥应曰:“从众。必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘之。”遂驰马去。
那天是六月十三日。赵明诚将行李搬到岸上,坐在岸边。身穿夏日的粗布葛衣,头戴便巾,露出前额,显得精神奕奕的样子。看上去,像猛虎一样富有生气,目光灼灼逼人。看着船中的她,与她告别。
当时她的心里交织着慌乱、恐惧、不舍,情绪甚恶,忍不住对他喊道:“如果池阳城中再遇到什么不测或紧急状况,我该怎么办?”明诚遥指着她说:“随着众人逃吧。万一遇到不得已的紧急情况,你就先扔掉那些重的包裹行李;再不行,就是衣服和被褥;还不行,就扔掉一般的书籍卷轴;最终无法,就扔掉古董器物。只有祖宗的牌位等宗室器物,你千万不可丢弃,自可抱着它,与它们共存亡,同生死。切切不可忘记。”说完这番话,他便急急上马,飞奔而去。
我明白此时此刻她的惶恐和无助。
惶恐是因为没有方向了,他在,就是她的方向。而此去,他的前程未卜。一个没有方向的人等着另一个祸福莫测的人,这种感觉,实难消受。无助,是因为自此后,她将一个人漂泊在茫茫大海中,不知彼岸,不知归宿,随时还会遇上足以令樯倾楫摧的险滩急流、恶浪风波。一个柔弱的女子,如何穿行这茫茫黑夜?
身外之物,自可舍弃。在这个乱世里,活着也属艰辛,她不怕。她怕的是又要失去她视为生命的古器文物。青州一场火,十余屋的收藏付诸一炬。这场离乱,她又能保住几何?在人尚且难以自保的境况下,她要如何才能保住她用半生的精力和心血换来的文物,还有凝聚在文物当中看不见说不清道不明的眷恋情愫?
他策马远去。望着他的背影,她感觉自己从未如此渺小脆弱,像是一个文物,被丢弃在千年的黑暗里,时光的最深处……
更难的还在后头。
她没有想到,此一别,不是生离,而是死别。
途中奔驰,冒大暑,感疾。至行在,病痁。七月末,书报卧病。余惊怛,念侯性素急,奈何。病痁或热,必服寒药,疾可忧。遂解舟下,一日夜行三百里。比至,果大服柴胡、黄芩药,疟且痢,病危在膏肓。余悲泣,仓皇不忍问后事。
七月底,她与明诚分别不过一个月,便收到了明诚的来信。信中说他一路策马狂奔,舟车劳顿,加上天气炎热,身患疟疾,此时正病倒在建康。她惊惧交加,如坠冰里。她知道明诚素来性急。受不了冷热交加的疟疾,急性子的他一定会服寒药去热,这样一来,寒热两相侵,疾病反而会加重。
忧心如焚,一日夜行三百里。等她赶到,所猜果然不虚。大量服用寒性药物,疟疾没好,反增痢疾。此一来,病入膏肓,回天乏力!
她悲伤恐慌得不能自已,根本不忍问他如何安排后事。不相信,不能信。
哪怕是自欺欺人,她无法面对。真相有时候可怕得让人难以接受,所以世人有时会蒙起自己的眼睛,不忍直面现实——他要死去。
如果不想失望,唯一的方法就是不要抱有任何希望。可他,就是这个乱世中她唯一的希望。她失去了父亲,只有一个异母弟,没有子嗣。人将半百,真正可以依靠的,可以让她在精神上得到安慰的,只有明诚一个人。
情深不寿,惠极必伤。
上天到底是妒忌他们的情深,还是妒忌她的敏惠?在强大的命运面前,人如此渺小,如此无力。也许,只有失去,只有拿走她生命中的一些东西,才会让她在日后的磨难里拥有更多,得到更多。
生命是一个不断做着减法的过程,曾经珍惜的、爱过的,不舍的,都会在时光深处一一离去。不平凡的人,在失去的同时也在获得,失去即拥有。所有给过你磨难和痛苦的,最终都成了你的救赎。
如果没有这种生离死别的伤痛,我不知道,她能不能写出那样独一无二的生命体验。更不知道,她会不会在历史的长河中留下她灿若星辰的名字。
八月十八日,遂不起。取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖履之意。
八月十八日,他取笔做绝命诗一首,对后事没有任何交代,就撒手而去。
分香卖履,典出曹操的《遗令》:“余香可分与诸夫人。诸舍无所为,学作履组卖也。”曹操临终时,将家中的财物分给各位夫人、侍妾,让她们学会自食其力。而明诚对他们半生收集的金石文物没有任何安排,对清照的后半生没有任何安排。匆匆忙忙,带着无限恨与痛苦,离开了人世。
哪管身后是洪水滔天,还是支离破碎?
唯余她,在死亡的伴随下活着。
什么是死去?是终点,是诀别,是不可挽留,是再也握不到的手,感觉不到的温度,再也说不出口的“我爱你”。
剩下她茫茫天地余舟一芥,无边无际无着落,孤独面对。
如果雨之后还是雨,如果忧伤之后仍是忧伤,请让我从容面对这别离之后的别离。
八颠沛
命里注定,颠沛流离。
未来是什么,谁也不知道,只能一个人在漫长的途中用力走下去。
离别太仓皇,明诚什么也没有说,只留下一个匆匆的背影。她要好好考虑一下该如何处理他们用半生获取的金石文物,还有她自己将何去何从。