千米小说网

卷一 为了米豆的正义（第4页）

我不知渠在歆哋。

只记得在老家乡下，在一个光秃秃的山坡上打柴。

系，我要不停地从时间的洪流中挑选出这样一些时刻，把啯啲时刻从时间的漫漫洪流中执出来。我要做一只蛯?，要结一只蛯?膜，接着、等住，在时间的空气中。

合一只畚箕，虽有一只竹筢，冇见松树，只有疏捞捞啯草。一筢下去，收回来几根烂草尖……我憎恶打柴，企在坡上远望，连绵丘陵，望冇见大路，望冇见河。

我问米豆：记得外婆屋企冇？哦，他迷茫应道。

又问：你知我哋圭宁在歆只方向？

一个身穿红毛衣的女孩也来打柴，她肩着一只空畚箕……我吃惊地发现，她的毛衣是裸穿，外面没有罩衫，这是我第一次见到有人直接穿?衫在外头……?衫珍贵，万不可弄龌弄烂……我曾在新华书店墙上望见过水彩宣传画，一个戴红领巾男孩，就是噉啯穿了件深红色?衫在外面，他头顶斜上方，有一圈放金光天安门……我谂，啯个迎面过来啯打柴女孩可能来自特别大啯大城市，渠啯毛衣袖口破了，前胸黐了根柴草。渠望我一眼，我亦望渠一眼，然后她就行远了……

听闻他们全家都从大城市下放乡下……她失去的，远远超过毛衣，在所有的失去中，毛衣变得无足轻重……而米豆在勤勉拔草，他没看见这个裸穿毛衣的女孩。他撅着屁股揪住几根草出力扽，这种草根深茎韧，手掌勒出一道印也薅不下来……

阿年有防空洞、城镇和周边的山丘，翻起的新泥、丁字锄、山上的战壕和翻起的白骨、防空演习、啸叫的警报，珍宝岛、七亿人民七亿兵，万里江山万里营……深挖洞、广积粮，不称霸……

我们由大姐李春一带回安陆县的山区乡下，汽车马上就开，米豆忽然冇见了，春一急得跳脚……晕车，汽油味重而浊而闷，四处压，直压入五脏六腑……想呕，呕冇出……呼吸不畅，四肢发软……五脏六腑翻腾，搅起胆汁，嘴里又酸又苦……第二日换了辆运生猪大卡车，车厢铺有层干禾秆，车顶盖一大幅油布，算是挡住了日头……卡车上一股六六粉气味，又浓又呛，三人猛咳，一声赶着一声咳，直到开车，车一开，就开始晕，我呕在禾秆上，再扔掉……米豆居然冇事。

米豆真系仁义，我冇带细侬渠带，他才七八岁，就知帮三个孩子揩鼻涕，不停揩，食指和拇指捏住鼻涕出力甩，甩冇开就蹭到台阶上或者灶间柴草，渠冇怕龌，渠自己亦系龌兮兮……他对陌生的一切安之若素，客家话听冇识，他乖，仿佛听识了……

当地吃萝卜腩——使一大镬水，萝卜整只放落，再加几大勺粗盐，烧一只树根蔸，熬个三天三夜，熬到一镬清水变成半镬黑水，萝卜呢，成了烂烂棕黑色，捞起放入瓦缸，吃饭时就使筷子夹上半截直接上桌。熬出的黑水做酱油，炒菜时放一点，菜虽有了咸味，颜色却令人生疑。

米豆竟然欢喜。

稀得不能再稀的粥，日日都系黑糊萝卜腩。晚饭倒是有米饭吃，阿啲米饭亦无系煲啯饭，叫捞饭，连水带米一大锅煮开，再使一只竹筲，半熟啯米捞到一只小木盆，盖上盖，饭闷做熟。米汤呢，喂猪……晚饭啯菜时常系葱，葱可不是调料，它自己炒成一大盘，一人一筷子就光了。有新鲜木薯，生产队分啯……新鲜木薯剥皮切成片，用猪油炒，特别好吃，但五婶讲木薯要晒干放着。

有晏昼屋企没人，大姐带我入一间储物屋拿东西，里面大大小小坛坛罐罐，我闻到一阵熟悉啯咸萝卜香，我循味揭开一只小瓦罐，正正就系咸萝卜干，在圭宁特别普通啯嘢，在啯处系要藏住……我不停地吸鼻子。大姐企了一阵时，认为她有处理两根咸萝卜干啯权力，就打坛子掏出两根，去灶间舀了半勺水缸水洗过，我空口吃了。

米豆渠总冇谂回圭宁，总冇谂读书去学校。我日日夜夜谂，时常翻过一面山坡去睇阿边小学校，学校钟声（挂在屋梁的一截锄头）一响，我就一路狂奔，一直跑到教室门口……我从圭宁给自己带了支铅笔同一只作业簿，米豆什么都冇带……渠七八岁了，似乎不认识字。

我冇记得了，曾经在沙街二楼的黄昏中一次次“生”渠落来，但想起了曾教过他认识“的”字，我想揾本书考考他，但系一本书都揾冇到。

我带来的铅笔用来写信，我写俾梁远照……我问阿妈，我们几时可以回去上学，再迟回去功课就赶冇上了。之后日日等回信，等了半年，冇等到。有一种讲法系：远照再婚之后，让春一把两个孩子带回老家，意思系，李家的孩子让李家的人养，啯只系天经地义啯，当然就冇可能再回圭宁了……当然远照讲，怎么会！

除了打柴拔草、擦鼻涕、吃萝卜腩时的微笑，我再也谂冇出米豆的任何事情了。冇人想到他应该上学，他不惦记，仿佛安稳，从没听他念叨圭宁、妈妈……他也不生病，我生病了，发烧，全身发软，头昏，喉咙胸口都像有火浇，辣辣痛，又一阵冷。我睡梦梦见一只古怪石狮子，在梦中我眼泪滚落，吱吱出烟……还好米豆知道喊五叔，五婶捣烂葱姜做了一碗热粥，我吞落又呕出……病好了，人变得古怪，对一切视而不见，成日冇作声，也冇做工，无论打柴还是带孩子，自己发着呆，到了吃饭时径，就企到灶间门口，见一碟葱，或一碗椰菜放上桌，就自己舀饭，再搛一筷子菜，捧去睡觉屋，自己吃。

老家山区对我系一场噩梦，对米豆冇系，渠全身龌兮兮，但冇系因绝望而龌，渠龌得自在，冇人嫌渠龌，渠自己也冇嫌自己龌，有时唿声间望见渠笑，但不知渠为何笑……总之渠系一啲都冇委屈。我一向虔诚，啯时龌过渠，我不洗头，头发结成了饼就让它结，梳冇通就冇梳。我亦冇洗身，衫呢，有两只月冇换过了。日间夜晚我总谂，死了就算了，我啯龌系自暴自弃，米豆系自在。

撑船哥，撑我过，撑船老大哥，小心撑我过，快快撑我过，保你有老婆。

——北流童谣

阿间朝向公路啯房间，两张床摆成只直角，床底下摊住我同米豆啯解放鞋，每只鞋一层灰尘……我比米豆更钟意赤脚，阿张医院子弟合影，只有我一个人光着脚丫，照片上也有米豆，排倒数第二，头歪着，脸尖过他细时照片，他的脸越长大越尖……他的衫裤估计系自己洗的，我冇帮过渠，阿妈上班极忙……冬天撤下蚊帐春夏撤下厚被，都系我帮手洗晒……大件蚊帐被套装在桶里拿到河边，卷起裤腿下河，蚊帐被套向河里一抛，流水不断流过，在水里**几下就**净了……

我冇记得米豆同我一起洗过大件嘢，被铺蚊帐，一次都冇有……蚊帐被套都要两只人同时拧，一人一头，相反方向拧，两头的水挤到中间……我对面阿头系阿妈。我也谂冇起米豆做过别样：破柴、择菜、洗碗、扫地……渠系一个着忽略啯人，一只影子，一只食饭啯阵在饭桌上含住菜啯影子，若非与一道两位数算术题在一起，渠系模糊发虚无法对焦啯……

至记得渠有次尖叫一声，像只老鼠窜入一堆裤腿缝隙中……我八岁，奉母命去幼儿园接渠。龙桥街到县幼儿园系一条几里地啯远路，要穿过几只路口、一口塘、一段伴有沟渠啯公路、一只全县城至闹热啯菜行，阿条公路系繁忙啯省道（也许是），阿时径没有柏油，水泥珍稀，公路上铺砂子，不是河边沙滩的沙，而系细石砂，大卡车装住生猪鸡鸭拂拂开过，路面砂障挤到中央隆起一道屏障，任何车轮碰到这道砂障就扭一阵S步，若系单车，“唰”一声就跌倒了……所以，公路段养有好几匹马，马房就在登龙桥啯庙里，朝早五六点，马就出来了，它们钉了马掌啯铁蹄咼咼咼咼踏在龙桥街青石板上，一路留下热腾腾马粪……公路段的人拴只木平耙在马屎忽后尾，见啯件事情特别爽逗，我立时企停，睇公路段啯人双手压住木耙，耙耙耙耙，公路中间高低不一啯砂子耙成小山一堆，再匀匀耙向各处……马吃得好，屁股肥讷讷，屙屎在登龙桥青石板，我们每日上学都着绕过几泡马屎，但它们从来不在公路中间屙屎……

幼儿园地坪上只剩落米豆一个人，渠见到我几欢喜，我见到渠却皱起眉头，渠比我头脑中啯米豆又细了一圈，渠下巴更尖，面黄钳钳……我认为一个脸圆圆的小孩才应该系我细佬，而眼前啯只米豆系渠拙劣啯替代品，于是我立即把米豆看作另一个与我半生不熟啯小孩。我又睇了渠几眼，觉得渠仲系阿个米豆，但我同渠仍然不亲，于是我掠了掠渠啯衫尾脚：行路嘞，仲企着做乜嘢！我并不拉渠，喊渠跟住我后尾行……

我啯衫袋装了四五只杨梅，我边行边吃，我同米豆讲，杨梅好酸好酸簂，你一吃，牙齿就着酸掉，再也生冇出。米豆眼巴巴望住我，他从来冇吃过杨梅，也冇知乜嘢系酸，更冇明白牙齿酸掉的后果，他跟在我后尾，要半跑才跟得上我，我企停等渠，吃过啯杨梅核顺手掷向路旁水田……

行到菜行，我衫袋里杨梅剩了最后一粒，系杨梅里最冇成器阿种，无知怎样混入啯，极细只，细手指指尖粒噉大，青悲悲、硬杰杰，像铁阿样子，估计系只僵果，永远生冇大……系完全吃冇得啯，我俾米豆望了望，渠正要捏住，我一扬手就犏开了……僵杨梅落在人堆中，米豆大喊一声，不可思议，高速飙到杨梅落点，渠在人堆各式挤挤挨挨的腿罅爬来爬去、摸来摸去，几次差粒人踩着……我扽渠起，渠两只手掌满手都系泥，有几粒砂粒陷入渠又瘦又薄手掌肚，脸上也沾了泥，头发上仲有条禾草，系使来绑咸萝卜干的，渠啯鼻涕眼睇就要落入嘴里了，渠拼命嗍，嗍一下，鼻涕缩回去，马上又出来了，赶紧再嗍……忽然渠冇嗍鼻涕了，张开大嘴哭起来，哭得满面都系鼻涕。

那是我生平第一次感到震撼，我既震撼又迷惑，不明白米豆，为咩会没命地捡这只杨梅僵果，之后又没命地大哭……

各类水果对我而言极平常，伸手可得……我四岁时径防疫站后门有一樖龙眼树，我捡了好几块瓦砾，奋力掷向累累龙眼果，中弹啯龙眼噗簌簌落下好多只，我连喊带笑连滚带爬，我啯顽童时代就开始了……我偷果子主要冇系解馋，系为了爽逗。杨桃树上的杨桃子在叶子间闪闪烁烁若隐若现，我一望见不免手痒，奋力一跃一攀，执到手啯杨桃子都系酸啯，如果冇使铅笔刀切成片腌进玻璃瓶里，再坚硬啯大牙都顶冇住……番石榴树至矮树杈至多，哪怕没挂果我也要攀上树杈坐上半分钟，树杈低矮，逗人攀爬……稔子系野生，山上到处都是，圆鼓鼓又甜又软，有人执来卖，一分钱一竹唛……木瓜树至难上，太直了，又有树秧（即树汁），执木瓜要使一根竹竿顶……芭蕉我们冇要，但我们要执芭蕉花，吮阿里面啯汁水，有粒甜……我对黄皮果从不觊觎，知能止咳，但它生时太苦，即使熟了，皮亦系苦辣苦辣……荔枝至至好，伟大、岭南佳果，面对荔枝我胆小，有人守，或者有狗……小学一年级，芒果未熟，核仲未变硬，果肉仲系白的，我使铅笔刀削成小块使盐腌……无论腌几耐都系又酸又涩……李子也系，我在防疫站后门的青石板上，用石头捶阿只偷来啯李子，也用盐，盐系炊事员小罗俾啯……

米豆没命地大哭，满脸鼻涕，他像一只满面鼻涕啯老鼠，令人可怜。我开始哄他，但不知怎样哄，尽管已经八岁，但我从未哄过细佬。我在三十岁之前讨厌细佬，尤憎恶啼哭细佬，尤其是，哭得满面都系鼻涕的细佬……我谂起大人哄小孩睡觉，哦哦——侬厄睡觉觉啰——我伸手胡**摸他的头，哦哦，米豆，哦哦米豆……他抽搐两下，立即冇哭了，老鼠获得一粒无形大米，立即乖起来……而我对他稀薄的姐弟之情也就此启动，我意识到，作为阿姐，如果占了上风，就应该及时抚摸阿弟的头。

无形的大米对老鼠如此重要，我心有恍悟。

我时常疑惑米豆到底系无系我屋企啯，我冇太记得见过渠，冇记得同渠在一张饭台吃过饭，也冇知渠到夜睡在歆地，渠忽然就冒出来了……我问阿妈，米豆细时在歆？我好像冇太见到渠。阿妈讲：阿阵时我下乡啊，冇就系跟外婆嘞，冇跟外婆跟乜人？她以反问的形式完成了回答。

哦，系，跟外婆在香塘乡下……坐在地坪满地晒着的狼蕨（一种长得像凤尾的草，做柴）中，旁边有只花鸡乸带一窝鸡崽，仲有一只柴狗，不远处有间泥砖屋，间屋隔成两细间，一间堆着晒爽柴草，顺便铺了只鸡窝供鸡乸生蛋……另一间系粪坑，有两块砖，中间铺有禾秆灰，一屙屎，草灰就裹住屎了，冇龌亦冇臭，文明程度罕见……米豆在外婆家起名俾五个舅父：磨谷舅父、担水舅父、破柴舅父、江西舅父、阿宝舅父，一种芥菜渠命名为红丝芥菜，一只细鸡崽，渠命名为侬厄（婴儿）……