千米小说网

第七章 2002年以后中国文艺的基因（第4页）

书法爱好者在民间一向存在。买笔墨是须破费的。民间爱好者，竟善于自制笔墨。“发表作品”的机会，主要是写春联时。若求的人多，皆夸字好，很有成就感。而书法家协会，却是1961年后由沈尹默在上海首创的；于是从北京到各省市，便都有了，也便都有了主席、副主席、秘书长、副秘书长、理事会员一干人等。2000年后，某些县也有了书法家协会。而全国及省市书法家协会的书法家，与其他各艺术门类的艺术家一样，分初、中、高级职称；高级又分副高、正高。又于是，有享受“政府津贴”待遇的“国宝级”或省市级“大师”待遇的特殊书法界人士。

不少人的书法兴趣和才华，是在“文革”年代得到激发和提升的，抄大字报、写标语，当年笔、纸、墨免费提供，客观上使爱好书法的青年因而受益；正如当年各行各业的宣传队中，后来产生了不少歌唱家、曲艺家、戏剧家。

仅就此点而言，或可以说是“文革”的“副产品”吧。

2004年及后来的几年中，曾有六七个外省市的人到北京来找过我，皆小干部——科长、正副处长，职务最高的一位，副局长而已。他们之目的，是希望经我介绍，从中间搭个桥，以使自己能买到京城名书法家的墨宝。我自然明白他们目的何在，当年自己也没有很高的反腐意识，不但不认为卑俗，反而特别理解。

人对某种现象的理解，如果超出了社会准则，习以为常，逐渐认为正常，那么社会风气乃至官场风气，不败坏反而奇怪了。

但我当年的确是困惑的，问：“大抵的情况是送名家之画，送幅字也能起到作用吗？”

他们便都难为情，都道：“要是像您说的那样自然很到位啦，但名家之画，也不敢问价呀。”

我又想当然地说：“送幅不出名的画家的画，也比一幅只不过白纸黑字的书法作品耐看呀。”

他们的说法却都是——不出名的画家的画，画得再好，那也难入领导的法眼啊。还是名书法家的墨宝更送得出手，含金量不仅是字，更体现于名嘛！

但我当年哪一位的忙也没帮上过。名书法家我也是认识几位的，却只不过就是认识。怕非但没搭成“桥”，连我这个搭桥人的面子也搞得分文不值了。

对求到我头上的地方小干部诸君，心里却是怀有好感的。认为他们不送钱而送书法，也算是勇于知耻的表现。

后来民间就有了“雅腐”“雅贿”二词，书法作品亦属向权力寻租的雅物之一种。一字千金，两行字万金、数万金的现象成寻常事。地方上少数官员，竟热衷于“书法家”之桂冠，进而兼书法协会头头脑脑，出书法集，办书法展，吹捧者、站台者自然格外多，遂变相地为自己集了资，还博了雅名。

我始意识到，“雅贿”也终究是贿，“雅腐”也终究是腐，虽明白与书法无涉，却引起了我对书法的兴趣，想开始认知一下——书法的艺术含量到底有多高。

那时各方面寄给我的画集更多。自古书画不分家，每每品赏良久，细心领会——古今书法，确有佳作，但也无非便是毛笔蘸墨写在宣纸上的字而已。有的字也未必甚好，不过好在所写的语句，如“难得糊涂”“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”；有的字与语句都无意味，却也评得天花乱坠，有吹捧之嫌，由是不以为然。

书法之道，自古其见纷纭。

杜甫曰：“书贵瘦硬方通神。”

苏轼就以诗反对：“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”——这话我觉更有道理。

欧阳修说：“善为书者，以真楷为难，而真楷以小楷为难。”

而张怀瓘却认为：“风神骨气者居上，妍美功用者居下。”

真楷、小楷不但最宜功用，并且每每以妍美修体；风神骨气，则更常见于行、草。

他们二位，见解又不同了。

仁者见仁，智者见智，本也符合常识。

但好书法就没有较一致的标准了吗？

书法界一些人士认为当然有，便是“笔笔有出处”。

那不就是以古人体为圭臬的意思吗？

欧阳修是极贬此点的，谓之“奴书”。

柳公权言：“心正则笔正”，显然他是求正的一派。

唐代写过《书谱》的孙过庭却说：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”

按他的说法，致力于楷、碑之体的书法家，似乎写一辈子也还是在初学阶段了。

书法何以便达险绝之境了呢？

古今作品，确当得起“险绝”二字的，又有几幅呢？王羲之的字也并不能给人以“险绝”的印象呀！

但孙过庭的说法，似乎对当代书法界影响最深——求“险绝”者多矣，凡办展，必不可少，曰“展览体”。有几人却又“复归平正”了呢？我是至今也未读过一篇“能险绝”而后“归平正”的书法家的心得的。

“险绝”之论，如“为天地立心”之说，形容固然高深，然也正因为太高太深，便无人能诠释得明白。

故甚多书法作品，若不加汉字“翻译”，除了书法家自己，别人就如看甲骨文，不知写的究竟是些什么字了。往往，比甲骨文还难辨识。

而界内给的说法每每是——已达到了线条艺术的涅槃。

这是世界上自古至今唯一的中国文字书写现象——试想在任何别的国度，若有谁将本国字写的除了他自己，别人概不能识，那人还会被尊为“家”或“大师”吗？

我们北京语言大学是有艺术学院的，艺术学院是有书法教授的，乃书法界才俊。学生中，也有书法优上者。北语教职工中，业余书法爱好者亦多，常办展。以我的欣赏水平看，都够得上是作品。若将某些名家最能代表自己水平的作品，与我们教职工中上乘的作品共同展出，我想，令人驻足的未必皆是前者们的作品。