千米小说网

第五章 跟我亲热有那么恶心吗（第2页）

导演笑着环顾吃吃喝喝的人：“食色性也？”

“未尝不是。”还在高中的时候，1999年快到了，末日流言不绝于耳，朋友问，“只剩一天好活，你会做什么？”

秦琪最爱吃豆沙馅的面包，一气买一兜，上课饿了就摸一只偷着吃。她被问住，想了一想才说：“去吃平时舍不得吃的，统统吃个遍，你呢？”

朋友哈哈笑：“去吃平时最爱吃的，统统吃个遍。”

父亲让她想清楚几个问题，为什么这么贵的房子还有人接手，温州炒房团做这一切是为了什么。在回来的飞机上，她想了许久，无非是有近乎末日的怕吧，不知道怎么办，所以要贪婪地吃，凶残地吃——用吃来顶住惶恐和茫然。落实到经济上，那便是赚钱了。

生而为人，本质上会有很多共通的东西，即使出身不同会造成际遇不同，但某些情绪总不会有太大差别。父亲对她说：“越看古人写的东西我越发觉，人都是一样的，有钱人和穷光蛋一样都会寂寞、失望、伤心和恐惧，漂亮不漂亮，正直不正直，都一样。”

她翻着《杜甫诗选》，父亲笑道：“会觉得几十年前几百年前上千年前的人说的话，到今天读起来也还很有道理吧？那是因为大家都是人，是人就会有相似点。”

秦琪吃着清炒菜心，喝着热腾腾的茶，导演坐在她对面，凝神想了一阵：“《绝望坡》要表达的是众人对当今社会的茫然和惧怕，看不到方向，只得拼命弄钱来维持安全感……没错，阿琪，我要的就是这种直见性命的东西。”

秦琪舒了口气，讨论电影不如她的程序更让她有自信，但它是有好处的，她惦着这桩事，回到家也丢不下，拿出来和文人父亲商讨，得出的全是最质朴的感悟。往常不在意的事也因此体味到了温馨，她和父亲从机场大巴下车，拖着行李箱在路上走，小区的人都来和父亲攀谈：“老秦的女儿回来了？”

“老秦，等你忙完了，再来打牌！”

“老秦家的女儿越发糖像起来了。”父亲和秦琪都听到这话，互相看了看，秦琪讪讪地低下头。从20岁起她就常听到父母的熟人这么赞美她，是说她越长越标致了，到了准备嫁人发糖的年岁了。可她都27了，糖都化成了糖稀，软塔塔的流了一地，很恶心。

再一望，母亲正在四楼阳台上浇花，她名字里含了“红”字，一生都爱红色的花。春天是杜鹃，夏天是茶花，秋天是菊和月季，到了冬天还要寻来发财树养着。

行李箱不重，可父亲一径不要她搭把手，哼哧哧地扛上楼，而母亲已打开大门，站在台阶上等待了。秦琪的双眼润湿，她在家只待了两个晚上，但都和父母一同散步，明知无法把分别八个多月的苦乐数清楚，也尽量抢着把大事拿来讲。

她突然知道，往日和父母任意闹别扭发脾气多么可恶，连电影里阿川那样的人，她都晓得要为他设计一颗孝心，自己何以做不到呢？

小时候，父亲最不乐意带秦琪看电影，每出现一个人物她必然要问：“好人？坏人？”那年代多半是战争片和武侠片，父亲哭笑不得地和她讲，“没有坏人和好人，他们在各为其主。”

她听糊涂了：“那你支持谁呢？”

中学时她才晓得这叫“立场”。好人也会有犹豫、阴暗和内心斗争，坏人也会有友爱、信任和忠义。她为那保护主角而骤然身死的黑帮马仔哭泣过，便能明白她塑造的阿川也该有深情的一面，否则观众不会关注也不会心疼。

导演说：“电影里的子女和母亲让我想重点着墨，像你说的，强盗也有亲人，也有羞耻心，也许会成为顺民，也许会以死谢罪，阿琪，我对《绝望坡》有自己的想法，但你的故事我仍然很愿意听下去。”

当夜他们聊到很晚，茶餐厅打烊了又步行到南锣鼓巷找了间酒吧聊。那是秦琪和她在北京最要好的三个女朋友定点聚会的场所，入夜会点起小煤油灯，小时候她总在灯下写作业。有一年在旧货市场看见了她还买了两盏，她念小学时，奶奶病体沉重，为她续命的医药费很惊人，在她临终前的半年还添上了一大笔电费，她变得怕黑，灯火彻夜不熄。

秦琪在奶奶那间充斥着药味、咳嗽声和浓痰的房间待不住，被发配到厨房，在煤油灯下写作业，眼睛被熏得通红。母亲对父亲很有意见，父亲说：“她说她摸了一生的黑，她快死了，还在摸黑。”

奶奶睡着后，父亲换灯泡，母亲帮他扶凳子，压低声音问：“老人不都畏光吗？”幼年的秦琪听不明白，见头顶灯光暗沉，说了声，“好暗。”

“电费太高了，我换成15瓦了，省些。”

奶奶去世时死不瞑目，父亲大哭着帮她阖上眼帘：“那边全是黑的，她不想走的啊。”

那年秦琪刚念小学，她拉一拉父亲的衣角说：“我们不会一生都摸黑。”她爱数学，爱物理，也爱……偷电，可能也仅仅因为，她不想一生都摸黑。

煤油灯伤害了秦琪的视力，但隔了光阴闻起来，是她熟悉的气息。导演和她已成了好友，说话也不拐弯抹角：“这次你回家，我在想，你的家庭会不会和琪琪的家庭……”

这间酒吧的柠檬水里加了新西兰产的蜂蜜，卖价比别处贵，但分外清甜爽口，秦琪很爱喝。摇椅也很舒服，桌上点了一盏小煤油灯，像童年岁月，衬得导演一双眼睛黑而幽深，她很感慨：“不，那不是我的经历，甚至也不是我周边的人的经历。”

“嗯？”导演很讶异。

“不是我，2002年我念大二了，但那年琪琪念高一，她需要上海户口方便考大学，我不用。”秦琪抿着嘴一乐，“从交朋友的角度来说，我喜欢分享彼此的往事；从搞创作来说，不想。我不喜欢怀旧，也不认为有质感，我更好奇的是人们如何和当下抗争或妥协的命运。”

导演拊掌而笑：“你越来越进入状态了！阿琪，再考虑考虑吧，正式加入我的团队。电影业是富有挑战的，你也有体会了，不如？”

“偶一为之可行，当成工作的话……很痛苦。”

导演反问：“你的程序不让你痛苦吗？”

“我学了四年，又为它卖了五年命，痛苦成了习惯，就不痛苦了，不值一提。”秦琪喝尽柠檬水，在灯光下和导演并肩走出门外。春宵苦短，明日又得早朝，痛苦，很痛苦。

导演开车把秦琪送到楼下才走，夜已深，小区已进入梦乡，电梯也很安谧，但走到楼道口时，秦琪听到有人在哭泣。是女孩，抱着手机边哭边说话，声音颠三倒四听不清，她的脚下有秽物流淌，气味很难闻，一看就是喝醉了，秦琪吸了吸鼻子，没有理睬。