3伤痕与新生
1936年7月17日,时属西班牙殖民地的摩洛哥爆发内乱。该内乱迅速在西班牙全境蔓延开来,持续了三年之久,于1939年结束。
这是弗朗西斯科·佛朗哥(Franco)率领的国民军和第二共和国政府军之间的战争,国际势力也卷入其中。纳粹德国、意大利支持佛朗哥,社会主义势力则支持第二共和国,他们组成了国际纵队,和第二共和国并肩战斗。作家欧内斯特·海明威(ErHemingway)、乔治·奥威尔(GeeOrwell)都曾是国际纵队的一员。
村上春树曾在题为《难以开口》的文章中提到了西班牙内战。他由比莉·荷莉戴(BillieHoliday)的歌曲《难以开口》(I'tGetStarted)联想到了西班牙内战,并称:“我一坐飞机,就会条件反射地想起《难以开口》这首歌。”
我曾坐飞机环游世界,
也曾调停过西班牙革命,
也曾踏破北极点,
但在你面前,我无法踏出一步。
村上春树还将二十世纪三十年代西班牙的社会情况和海明威联系了起来。
那时,激烈的内战在西班牙蔓延,支持共和制的热情的冒险家们(比如欧内斯特·海明威等)加入了义勇军,奔赴西班牙与法西斯主义者斗争。
耐人寻味的是,村上春树关注的是西班牙内战中的国际势力,将重点放在了加入义勇军,也就是国际纵队的海明威身上。
村上春树在列举了《难以开口》的不同版本后,一边听比莉·荷莉戴演唱的版本,一边追想西班牙内战和这个国家温暖的阳光。
然后我闭上眼睛,想到了西班牙内战。我并没有参加过这场战争,也从没想过要参加(因为当时我还没出生呢)。即便如此,我还是不由分说地回到了西班牙内战时的光景中。我想象着头顶的乌云,还有乌云背后明亮温暖的太阳。
在文章的结尾,村上春树写到了《难以开口》这首歌与坐飞机旅行和西班牙内战三者间的关系。
我暗自揣测,这个世界上有几百人,甚至几千人会像我一样,每次坐飞机都会哼唱《难以开口》的开头部分。我们每个人都怀着各自的“西班牙内战”、各自的“北极点”、各自的乌云和各自的光,静静地飞向夜空。
此外,村上春树还在与美国记者罗兰德·凯尔茨(Rolas)的“世界上最喜欢的三座城市”的对谈中,再次提到了西班牙内战。
我一坐飞机,就会想到西班牙内战。一想到西班牙内战,就会想到欧内斯特·海明威。
由此可知,村上春树是站在曾经是国际纵队一员的海明威的立场上,来看待西班牙内战的。此外,在《我的职业是小说家》中,他还提到了斗牛、海明威和西班牙的关系。
正因为海明威是那种从原材料中汲取力量来写作的作家,他才会积极参与战争(第一次世界大战、西班牙内战、第二次世界大战),前往非洲狩猎,四处钓鱼,并沉迷于斗牛。
在这本书中,村上还论述了海明威所代表的“行动派作家”和西班牙内战之间的关系。
世人还在期待经典的小说家——从破绽和混沌中催生文学的反社会文人——的出现,抑或还渴望有像海明威那样参加西班牙内战、在枪林弹雨中敲着打字机的“行动派作家”吧!
接下来,让我们看一下村上作品中有关西班牙内战的描写。
村上第一次提到西班牙内战是在《舞!舞!舞!》中。主人公“我”在北海道札幌海豚宾馆的某个房间,读起有关西班牙内战的书。
不知道什么时候会打电话过来,也不想出门,在屋里待着的话就只能看书了。看完了杰克·伦敦的传记,又开始看有关西班牙内战的书。
在描写主人公和宾馆前台由美吉的对话时,村上春树再次写到了西班牙内战。
“这是什么书?”
“写西班牙内战的,详细地记述了战争的整个过程,很有启示作用。”西班牙内战曾确确实实地发生过,是一场很发人深省的战争。
由此可知,于村上而言,西班牙内战不单单是一个国家的内战,他以第二共和国和法西斯势力的对立为基础,从国际性、思想性的层面出发,高度评价了西班牙内战。
此外,在《海边的卡夫卡》中,村上春树也提到了西班牙内战。
卡夫卡和图书管理员大岛一边吃西班牙的特色料理海鲜饭,一边讨论西班牙内战。
我们吃了大份的沙拉,又点了海鲜饭两个人分着吃。
“总有一天我会去西班牙的。”大岛说道。
“为什么?”
“因为我想参加西班牙内战。”
“西班牙内战早就结束了吧!”