千米小说网

注意缝隙（第1页）

注意缝隙

张单骑

“Mindthegap”，我正盯着脚下的这行字发呆，直到地铁呼啸着进站。

从龙溪街到北山桥站，人不多，我步入车厢。米蔚蓝就坐在我斜对面，靠边，她最喜欢靠边的位置，像在等谁，不管是地铁、公交车还是餐馆，从小就这样。

她刚下班，略显疲态，不过还是紧握手机，手指在计算器页面点来点去，加加减减，应该跟钱有关。最后得出的一个数字令她有点失望，端着的肩膀立马垂了下来。她身穿流行的宽松西装，白色帆布包抱在怀里，微卷的齐肩中发，身上有股淡淡花香味。

不知道是什么力量驱使我走过去，在她旁边的空位坐下。她没怎么在意，只收好手机轻轻倚靠栏杆。

“你好，你是掌海中学初三5班的米蔚蓝吗？”虽然突兀，但我不想再浪费时间。

她微微侧过头，有些错愕，“你是？”

“我是张单骑，你同学。”

她打量我了一番，有什么东西在她眼中慢慢晕开，“噢！这名字好像有点印象。你也坐这趟地铁？你是，怎么认出我的？这么多年，我们都变样了，没想到还能在这里遇上。”

她比从前开朗了。我好像错过了很多，真害怕她会忘记我。

“你没怎么变，还是那么好看，右眼角这颗痣，一眼就能认出来，”我指了指自己右眼，“只不过，你小时候不大爱讲话。唔，你还记得方老师不？他老没收我的漫画，然后让我罚站。有次你帮我藏书，结果被发现了，老师问书是不是你的，你一句话都不说，不管怎么逼问，你脸都红了，就是不说。”

她抿嘴努力回想，锚定那些记忆的真实性，“都十几岁了，哪还是小时候呀！”

短暂的沉默过后，我说：“感觉你过得挺好的，为你高兴。”

“也不全是……你呢？”她把一缕头发别在耳后。

“我，耳朵好多了。”

“嗯嗯，”她好像忘了，“张单骑，你还记得多少上学时候的事儿？”

地铁进站，玻璃上映出我俩的侧影。我，单眼皮、薄嘴唇，戴眼镜，一件灰蓝衬衣和一件黑帽衫，偏瘦，有点像漫画里那种闷闷的但遇到困难又会放大招的男生。也许吧。

“你哪站下？我，还记得不少呢。”

“还很多站，你说说呢。”

我从来没发觉自己记得那么多事，细碎得如南方雨季每天降落在身上的雨丝，你从来不知道它们原来躲在哪里。让我想想从哪里讲起—

我们生活的城市，在填海造陆前还是个小镇，叫集集镇，这个名字后来才改掉。脚下这片地方，说不定以前就是片荒地或树林。集集镇在南方的南方，靠海，常年炎热湿润，一到夏天，满眼都是绿色的风在穿行。我们的童年都差不多，被炽热的阳光催促着长大，被海里的美味填饱肚皮，我们最爱讨论新出的漫画书和电脑游戏，最喜欢光着脚丫子在路上疯跑。前方等着我们的是故事、无忧无虑的假日和每天变换不同颜色的大海，等太阳下山了就去捡贝壳，在沙滩上留下成排的脚印……我们踏着落日余晖回到家，桌上的饭菜冒着热气，一瓶冰镇可乐是这一天最完美的点缀，然后和爸妈一起看电视上的新闻，随口提起邻居同学的近况和镇上那个怪爷爷……

我第一次见到你，是2011年4月8号那天。方老师说我们班今天来了位新同学，他安排你暂时坐我左边的空位。你扎着马尾，脸很白净，右眼角有颗痣，身上有股淡淡花香，一看就是那种老师喜欢家长疼爱的好苗子。

你不爱说话，但我有不会做的题问你，你都给我讲。你成绩很好，但我那时对学习提不起兴趣，上课常常偷看漫画。有次在上学路上，你在我后面喊我，我没理你，你上课时专门给我递纸条，问，刚才叫你为什么不答应？我说，我右耳有点聋，但是不影响正常生活。你说，真假的，你没骗人吧？我说，骗你是小狗，以后叫我得从左边。你说，好，那老师同学都知道吗。我说，估计都知道，瞒不了，妈妈生我的时候难产，这毛病就是那时落下的。你收掉纸条，我继续看漫画。

说实话，遇见你之前，我没想过有一天我会挥起拳头反抗。

我有个外号叫“一只耳”，是刘成明取的，他坐最后一排，不是他个子大挡人，因为他是个坏学生，老师不想管就给发配到角落。每个班都有这种人吧，平白无故就爱欺负人，在你椅子上放图钉，往你书包里倒辣椒油，等你进了厕所门然后从外面锁住，整蛊的伎俩常常推陈出新。他喜欢抢同学的东西，有时还跟同学要钱，看不惯谁就在放学路上等着那人，然后突然冲上来一顿拳打脚踢，谁敢告老师，他下次就会用上更狠的新花招。他有几个跟班，都是隔壁班跟他一样的人。

一只耳，被叫来叫去，我告过老师，被揍过，后来我学着不去在意。我不爱学习可跟他不一样，也许是缺少一个目标，也许是更相信漫画里的世界，那里面比现实世界精彩百倍，在我们还没真正认识世界的年纪，漫画里就什么都有了。我常把自己想象成主人公，在黑白的油墨框框里生活，说的话也在框框里，喜欢一个人、讨厌一个人，去冒险远行、去打打杀杀都可以，那么夸张，那么不可一世。

你来了之后，我的黑白漫画变成了彩色。

你来了之后，刘成明越来越频繁地找我茬。对啊，我这种人怎么配做你的同桌。

有次我从厕所出来，他大声叫我一只耳，我听见了，但没理他。然后他一脚踹我后背，我摔在地上，生疼。周围的笑声像被拍烂的西瓜一下迸裂开，我听得清楚，怕这笑声被你听见。我支撑着站起来，脱掉校服，握紧拳头，冲上去狠狠地砸向他的肉脸。

想到你，我就变得勇敢，跟漫画里的人一样勇敢。

我和刘成明都请了家长。他道歉是假的，我知道，在初中毕业之前，我的日子不会好过。让我想想，我是哪一次有了让他消失的念头呢？

是他开始欺负你那次。

厕所门口互殴事件发生后，你肯定也注意到了，我的椅子冒出图钉，书包里灌了辣椒油，眼镜碎掉，作业被撕，身上隔几天就青一次肿一次，他不打脸，警告我不许告家长。你问我，我不吭一声，你帮我去告老师。于是，他对你下手了。最开始也是小打小闹，在背后扯扯你头发，让别的女生不和你玩，给你取外号“小白鼠”，说一只耳和小白鼠天生是一对，就该一起被收拾。为了这，我跟他打过几次，来来回回愈演愈烈，我们都进过几次医院，领过几次警告。你劝我，我听了。我妈让我转班，我坚决不，她怪我成绩不好，成绩好了，没人敢欺负你。我仔细想过这句话，有点道理。

于是，我不看漫画了，试着去喜欢黑板上那些方程组和公式，方老师每次解完题都要后退几步，把密密麻麻的等式全部框进眼中，沉醉几秒，然后说，和谐啊，美啊。我看了看你，嗯，美。期中考试结果出来，我进步了，特别是数学和物理，都是你的功劳。

可那天放学路上，刘成明堵住我们，说我考试肯定抄了你的卷子，说我们老鼠一窝，说我们关系不正常，说我们烂成一堆。我想冲过去一脚踹他脸上，你拉住了我，两根手指触到我的皮肤，被驯化般的，我忍住了。你作势要打电话，想吓走他们，可他不怕，还找我们要钱，我掏出几十块扔他脸上，护着你想冲过去。刘成明又扯住你头发，你疼得叫了一声，手机掉地上，眼泪在眼眶打转，你冲他大声喊，刘成明你到底要怎样才不这么混蛋。他笑了笑，说，你俩决裂，张单骑你当我们面儿骂她一句，让她滚远点，而且，以后你也不能跟她说话，我就放过你俩。

决裂这个词，用得挺狠。

你滚，我背对着你说。听不见，大声点，他说。我把你护在身后，他的肉脸占据我的视线。米蔚蓝，你滚，我大声说，你滚啊，快滚回家，不要再跟我说话了以后。

你好像哭了，我没回头。你滚吧，别缠着我了，我讨厌你，我再次说。空气湿热得黏人，汗水啊泪水啊什么的，都咸。你忍住眼泪，可啜泣声我左耳听得很清楚，你向我身后的方向，离开了，然后，跑远了。