千米小说网

第039章 铁锚与白菊（第3页）

“他说：‘记者这支笔，平时写的是别人的生死，轮到自己时，也要写得堂堂正正。’”总编辑顿了顿，“朱颖这支笔，是堂堂正正地写完了最后一画。咱们这些还在写的人，得记住这个。”

报纸出版那天，整座城市似乎都屏住了呼吸。

清晨五点，印刷厂的第一批报纸刚刚下线，就被等在门口的报贩一抢而空。六点，街头的报亭前排起了长队。人们沉默地递钱，接过报纸，然后在第一版面前驻足。有人当场就哭了，泪水滴在报纸上，洇湿了朱颖照片的一角。

叶葆启骑车穿行在雨后的街道上。他看到公交车站，等车的人都在看报，一个中年男子看着看着，突然用报纸捂住脸，肩膀剧烈地抖动；他看到早餐店里，老板把一份报纸贴在橱窗上，用红笔圈出讣告的位置；他看到学校门口，老师把报纸举起来，对学生们说着什么，孩子们仰起的小脸上，有着与年龄不符的肃穆。

那方小小的黑框讣告，像一枚黑色的邮票，贴在城市这个巨大的信封上。它那么小，却又那么重，重得足以让所有看见它的人停下脚步，低下头颅。

报社的热线电话从早上七点就开始响个不停。小骆和几个同事接电话接到嗓子沙哑。有老人打电话来，说自己的孙女和朱颖一样大，哭得说不出话；有中年人说自己的弟弟也在国外当记者，要求转达对烈士家属的慰问；有年轻人问追悼会的时间地点，说要请假去参加；甚至有几个中学生，问能不能为朱颖种一棵纪念树。

下午，叶葆启去了南巷。五姨家的院子里挤满了人，都是街坊邻居，还有看到报道找来的陌生人。人们送来白菊、挽联、亲手折的纸鹤。五姨被围在中间，一遍又一遍地讲述着朱颖的往事。她的声音已经嘶哑，但眼神里有种奇异的光亮——那是一个普通母亲，突然发现女儿的生命以另一种方式延续时的复杂情感。

叶葆启没有打扰他们。他悄悄退出来，沿着潮湿的小巷慢慢走。巷子两边的老墙长满青苔，墙角有被雨水打落的槐花，白色的小小一朵，贴在青石板上，像一个个小小的句号。

走到巷口时，他看见一个老人坐在门槛上，手里拿着一份报纸。老人很老了，背弯得像只虾，脸上布满老年斑。他戴着老花镜，一个字一个字地读着《雨中的鸢尾》，嘴唇无声地翕动。

叶葆启在他身边停下。

“写得好啊。”老人头也不抬地说，声音沙哑得像破风箱，“这姑娘……我见过的。”

“您见过朱颖？”

“她小时候，常来我这儿买糖葫芦。”老人抬起浑浊的眼睛，“我做了五十年糖葫芦，见过多少孩子长大、变老、离开。这姑娘不一样，她眼睛里有火。我说：‘丫头，你这么爱看书，将来是要做大事的。’她笑，露出两个酒窝：‘爷爷，我要当记者，把世界上所有的事都写出来。’”

老人用枯瘦的手指抚摸报纸上的照片：“她真的去写了。写到了最后。”

叶葆启在他身边坐下。两人沉默了很久，只有远处传来的海浪声，一波又一波，永不停歇。

“您说，”叶葆启突然问，“她走的时候，会疼吗？”

老人看了他一眼，眼神里有种历经沧桑的慈悲：“孩子，疼不疼已经不要紧了。要紧的是，她走的是自己想走的路。这世上，多少人活一辈子，都没走过自己想走的路啊。”

夕阳西下时，叶葆启回到报社。总编辑站在窗前，背对着门。窗外，城市的灯火次第亮起，在雨后的空气中晕染开一片片暖黄的光晕。

“你看，”总编辑没有回头，“这座城市，有三百万人。每个人都在活着，爱着，痛着，遗忘着。但今天，三百万人都在想同一个姑娘。”

叶葆启走到他身边。从四楼的窗户看出去，整座城市尽收眼底。街道如血脉延伸，灯光如细胞闪烁。这是一个庞大而精密的生命体，此刻，它为一个逝去的女儿静默。

“我常想，”总编辑轻声说，“记者到底是什么？是历史的记录者？是真相的追寻者？还是权力的监督者？今天我觉得，记者首先是人。是能感受他人之痛、理解他人之梦、铭记他人之生的人。朱颖做到了，用最彻底的方式。”

夜渐渐深了。叶葆启加班修改一篇稿件时，突然听见走廊里传来脚步声。他抬头，看见一个清洁工阿姨推着清洁车走过。阿姨在总编辑的办公室门口停下，从怀里掏出一支白菊，轻轻放在门边。

“郭总编睡了，”阿姨看见叶葆启，不好意思地笑笑，“我进不去。就放这儿吧。我女儿和朱记者一样大，也在外地工作。看了报纸，我一晚上没睡着。”

她推着车走了，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。叶葆启走过去，拾起那支白菊。花瓣上还带着夜露的湿润，在灯光下闪着细碎的光。

追悼会那天，天空湛蓝得不像真的，像是有人用最纯粹的颜料，一笔刷满了整个苍穹。报社安排了三辆大巴，却还是不够坐——很多读者自发前来，骑着自行车，坐着公交车，甚至步行，向着城北的殡仪馆汇聚。

叶葆启坐在第一辆大巴的靠窗位置。车缓缓行驶，他看见街道两旁，不知何时挂起了许多白花。不是官方组织的，是市民自发的。有的挂在行道树上，有的系在路灯杆上，有的贴在店铺橱窗上。那些白花在晨风中轻轻摇曳，像无数只挥别的手。

五姨坐在前排，穿着一身黑衣，手里紧紧攥着一个旧布包。叶葆启知道，里面装着朱颖小时候的作业本、获奖证书，还有那个从海边捡来的贝壳。这些微不足道的物品，此刻成为一个生命存在过的全部证据。

殡仪馆外已经人山人海。人们安静地排着队，手里拿着白菊、报纸、自制的小白花。空气中弥漫着花香和悲伤，但那悲伤不是压抑的、绝望的，而是清澈的、有力量的，像深海之下的暗流，表面平静，内里汹涌。

追悼会开始前，叶葆启在休息室见到了朱颖的母亲。那是一位瘦小的妇人，头发全白了，被两位亲属搀扶着，整个人像一片风中的枯叶。她没有哭，只是眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经随着女儿去了远方。

“阿姨，”叶葆启上前，不知该说什么，“朱颖的文章……写得很好。”

母亲缓缓转过头，看着他。那双眼睛深不见底，盛满了人类语言无法承载的伤痛。她张了张嘴，终于发出声音：“她走的时候……是睡着的吗？”

叶葆启的心脏被狠狠揪紧了。所有准备好的安慰话语瞬间蒸发，他只能诚实地说：“公开报道说，是在睡梦中……”