千米小说网

家园守望（第3页）

真正的新婚之夜，面对未知的未来，应该有期待，也应有不安；有甜蜜，也应有惶恐。但这个场景里，只有纯粹的、单向的美好。

“太完美了。”随曦说，“真实的记忆不会这么完美。”

场景崩塌。

第三层。

---

第三层·1972年·随曦父亲的出生

产房里，消毒水的气味更浓了。奶奶躺在病床上，脸色苍白，汗湿的头发贴在额头上。护士抱着一个襁褓：“是个男孩，六斤三两，很健康。”

爷爷接过孩子，手在颤抖。他走到床边，把婴儿轻轻放在奶奶枕边：“你看，我们的儿子。”

奶奶虚弱地伸手，触碰婴儿的脸颊，眼泪滚落。

这个场景的情感浓度太高了，随曦感到眼眶发热。她能闻到新生儿的奶香味，能闻到奶奶泪水里的盐味，能闻到爷爷身上混合着喜悦和担忧的复杂气息。

但她注意到一个细节：襁褓的颜色。

奶奶曾说过，父亲出生那年，布料紧张，医院用的都是洗得发白的旧襁褓。但这个场景里的襁褓，是崭新的、柔软的淡蓝色。

“颜色不对。”随曦说。

场景崩塌。

---

第四层·1998年·随曦父母的葬礼

黑白照片，花圈，低沉的哀乐。奶奶站在灵堂前，一身黑衣，背挺得笔直，没有哭。十岁的随曦躲在奶奶身后，紧紧抓着她的衣角。

“曦曦，”奶奶没有回头，声音平静得可怕，“记住，人走了，但记忆还在。只要我们记得，他们就还在。”

这个场景几乎击溃了随曦。她记得那一天——记得奶奶那双握紧到指节发白的手，记得她身上那股混合着檀香和绝望的气味，记得自己整夜整夜做噩梦，都是奶奶抱着她，一遍遍哼着儿歌。

太真实了。

真实到她开始怀疑——也许这一层是真的？也许摇光把真正的奶奶囚禁在最痛苦的记忆里？

她走近，想触碰奶奶的手。

但在最后一刻，她闻到了——檀香味太浓了。真正的葬礼上，奶奶为了省钱，只点了最便宜的线香，气味很淡。而这个场景里，檀香浓郁得像寺庙的大殿。

“香气不对。”她收回手。

奶奶转过身，那张苍老的脸开始扭曲：“为什么……为什么你总是能看出来……”

幻影崩塌。

---

第五层·2008年·随曦十岁高烧

这是随曦自己的记忆。

她躺在家里那张老式木床上，浑身滚烫，意识模糊。爷爷坐在床边，手里拿着银针，额头上全是汗。奶奶端着一盆冷水进来，把毛巾浸湿，敷在她额头。

“文轩，能行吗？”奶奶的声音在颤抖。

“七星针法……应该可以……”爷爷的手也在抖，但他稳稳地将第一根针扎入随曦的穴位。

清凉感从针尖蔓延开，像一股清泉注入燃烧的身体。

随曦记得这种感觉——那种从濒死边缘被拉回来的、混杂着痛苦和relief的复杂感受。

这个场景真实到可怕。她能闻到爷爷身上那股熟悉的药草味，能闻到奶奶泪水里的咸涩，能闻到窗外飘来的、邻居家做饭的油烟味。

每一个细节都对。