千米小说网

素描本的重量（第2页）

“就那样。”她依然用这个标准回答，但语气比对父亲说时要放松一些。

陈宇点点头，没有追问。他看着窗外，若有所思：“其实我有时候挺羡慕你的。”

“羡慕我？”卿竹阮有些惊讶。

“嗯。你身上有种……安静的力量。”陈宇似乎在斟酌用词，“不像我，总是被各种事情推着走，班级工作、学习、竞赛……有时候感觉自己像个陀螺，一直在转，却不知道为什么要转。”

卿竹阮没想到陈宇会这么说。在大家眼中，班长陈宇是那种典型的“别人家的孩子”——成绩优秀，能力出众，目标明确。原来他也会有迷茫的时候。

“我也不知道自己在往哪里转。”卿竹阮轻声说。

陈宇笑了：“至少你承认不知道。我连承认都不敢，好像一旦承认了，就会辜负所有人的期望。”

这话让卿竹阮心中一动。她想起父亲说的“你一直是个懂事的孩子。也许……太懂事了”。原来不只是她，很多人都在扮演着“懂事”的角色，压抑着自己的困惑与迷茫。

“我得去送作业了。”陈宇看了看时间，“下次再聊。”

“好。”

陈宇离开后，卿竹阮又在窗边站了一会儿。太阳完全落山了，树影消失了，取而代之的是路灯渐次亮起的人造光线。

那种光线与自然光完全不同——更均匀，更稳定，但也更单调。

她想起了那扇破窗，想起了不同光线如何改变一个物体的呈现方式。

人也一样吧，她想。在不同的环境中，在不同的人面前，我们呈现出不同的样貌。在父母面前是懂事的孩子，在老师面前是努力的学生，在同学面前是安静的同伴。但哪一个才是真实的自己？或者说，真实本身就是一个动态的过程，由所有这些面向共同构成？

回到教室时，晚自习已经开始。卿竹阮坐回座位，摊开物理习题集。

但她发现自己很难集中注意力。脑海中反复浮现的是美术教室黑板上的那句话：“观看先于语言。”

还有陈宇说的：“至少你承认不知道。”

还有父亲放在她手中的素描本。

这些碎片在她脑中旋转、碰撞，最终汇聚成一个清晰的问题：

如果观看先于语言，那么她这些日子以来的“观看”，最终想要“说”的是什么？

她不知道。

但也许，承认“不知道”，本身就是一种开始。

晚自习结束回到宿舍，卿竹阮打开柜子拿换洗衣服时，目光又一次落在了那个米白色的素描本上。

这一次，她没有移开视线。

她伸手，将素描本从柜子里拿了出来。

本子的重量比想象中要轻，但握在手中却感觉沉甸甸的。她坐到书桌前，台灯的光照亮了米白色的封面。封面上没有任何装饰，只有纸张本身的纹理——细小的纤维在光线下呈现出微妙的凹凸感。

她的手指抚过封面，触感光滑而略带粗糙。

深呼吸。

她翻开了第一页。

空白。

纯白、干净、等待被填满的空白。

她想起了初中时用的第一个素描本——比这个小，纸张也没有这么好，但翻开第一页时的心情，和此刻如此相似：期待，紧张，还有一丝面对无限可能的敬畏。

第二页也是空白。

第三页，第四页……她快速翻动着，整本都是崭新的空白页，等待着第一笔的落下。

翻到最后一页时，她停住了。

那里夹着一张纸条。

她取出纸条，展开。是父亲的笔迹，字迹工整，一笔一划：