千米小说网

黎明的重量（第3页）

门关上了。

病房里只剩下林浅一个人。阳光，安静，仪器规律的鸣响。她靠在床头，看着窗外，看着那些自由飞翔的鸽子，看着那些在公园里散步的人们，看着那些正常运转的生活。

她感到一阵轻微的恐慌——那种熟悉的、想要蜷缩起来、想要消失的冲动。但这次，她没有屈服。她深呼吸，数到十，然后拿起床头柜上的水杯，小口喝水。水很温，流过喉咙，带来真实的、物理的安慰。

手机震动了一下，是周婷发来的消息：“转到普通病房了？感觉怎么样？”

林浅打字回复：“很好。阳光充足。你怎么样？手臂还疼吗？”

“好多了。下午要去复诊，希望可以拆石膏。小雨的手伤需要换药，叶薇和江月陪她去。大家都很想你，但尊重你需要空间。等你准备好了，随时告诉我们。”

林浅看着这条消息，眼睛有些湿润。她们都在，都在以自己的方式支持她，给她空间，但也让她知道，只要她需要，她们随时都在。

这就是“合声”吧，她想。不是时时刻刻黏在一起，而是在需要的时候互相支撑，在需要空间的时候给予尊重，在需要声音的时候共同发声。

她回复：“谢谢。我也很想大家。等我好一点，我们聚聚。”

“好。等你。”

放下手机，林浅重新看向窗外。阳光很亮，有些刺眼，但她没有避开。她看着那光亮，感受着它在皮肤上的温度，感受着自己还在呼吸，还在感受，还在与这个世界连接。

下午两点，心理医生准时出现。是个四十多岁的女性，姓王，穿着米色的西装，戴一副细框眼镜，表情温和但专业。她没有带病历本，只拿了一个小笔记本和一支笔。

“林浅，对吗？”她在床边的椅子上坐下，声音很平静，“我是王医生。我们可以聊聊，不一定要谈那些让你不舒服的话题，就从你现在感觉怎么样开始，好吗？”

林浅点头。她看着王医生，看着那双平静而包容的眼睛，突然感到一种奇怪的安心——这个人不是来评判她的，不是来“治好”她的，只是来听她说话，帮她理清思绪。

“我……”她开口，声音有些干涩，“我觉得好一点了。但还是……害怕。”

“害怕什么？”王医生的声音很轻，像怕惊扰什么。

“害怕……一切。”林浅说，然后意识到这句话太模糊，于是补充，“害怕再受伤，害怕成为负担，害怕失去……苏婉，害怕让她失望，害怕……”

她停下来，因为要说的太多了，像一团乱麻，找不到线头。

“那我们一点一点来。”王医生说，身体微微前倾，表示她在认真听，“就从今天早上开始。你醒来时，第一个感觉是什么？”

林浅想了想。“温暖。然后……是疼痛。但温暖更多。”

“温暖来自哪里？”

“苏婉。她……睡在我身边。”

“那种感觉怎么样？”

林浅沉默了一会儿，然后说：“安全。像……像在暴风雨中有一个避风港。”

王医生在本子上记了点什么，然后继续：“那疼痛呢？除了身体的疼痛，还有别的吗？”

“心里……也会疼。但不是那种尖锐的疼，是……钝的，闷的。像有什么东西压着。”

“能描述一下那个‘东西’吗？”

林浅闭上眼睛，努力去感受，去描述。“像……一块石头。黑色的，很重。压在我的胸口，让我呼吸困难。它上面写着字……写着‘都是我的错’‘我不值得’‘我会伤害别人’……”

她的声音开始颤抖，但王医生没有打断，只是静静地听着，偶尔点头。

“那块石头在那里多久了？”王医生问。

林浅想了想。“很久了。但最近……更重了，更大了。”

“什么时候开始变重的？”

“苏婉的画被毁的时候。然后周婷出车祸。然后小雨被袭击。每一次……它都会变大，变重。”

“所以每次有坏事发生，你就会觉得是自己的错？”

林浅点头，眼泪开始涌出。“因为我……如果我不那么脆弱，如果我不那么依赖别人，如果我不存在……那些坏事就不会发生。苏婉可以安心画画，周婷不会去喝酒开车，小雨不会被袭击……都是因为我……”

“我明白了。”王医生说，声音依然平静，“那块石头，那些字，都是你给自己贴的标签。但林浅，我想问你一个问题：如果这些事发生在别人身上——比如，如果小雨的同事被袭击，你会觉得是小雨的错吗？”