千米小说网

第一卷 1（第3页）

罗舍尔面包厂主要给附近社区的商店供货，他们生产的面包不用蜡纸包裹，所以很快就会变陈变硬。面包厂会从店家那里回收放陈了的面包，再半价卖给穷人。卖陈面包的铺面就在面包厂隔壁，它一面是个狭长的柜台，另外两面各放了一条长凳，柜台后面是一扇双开的大门。面包厂的货车会从这扇门里倒着车进来，直接把面包卸在柜台上。这样的面包五分钱两块，一卸车人群就会挤上来抢着买，一整车的面包永远不够抢，有些人甚至得等三四车面包卖光之后才能买到。既然价钱卖得这么低，包装纸肯定就得买主自备了。来买面包的绝大多数都是小孩，有的孩子把面包直接往胳膊底下一夹就走，明目张胆地向世界展现着自己的贫穷。自尊心强点的孩子会把面包裹起来，有的用旧报纸，有的用或脏或干净的面粉口袋。而弗兰西带去的是个大纸袋子。

她没有立刻挤过去买面包，而是在一条长凳上坐下看着：十来个小孩推推搡搡地冲着柜台嚷嚷，四个老头儿坐在对面的长凳上打盹儿。这样的老头儿现在只能让家里人养着，所以经常被打发出来跑腿或者带孩子，这是威廉斯堡被工作榨干的男人们年老以后唯一还能做的事情了。他们会等上很长时间才去买面包，因为厂子里烤面包的香味非常好闻，窗户里洒下来的阳光也把他们衰老的脊背晒得很舒服。他们就这么坐着打盹儿，一坐就是好几个小时，感觉自己仿佛花了不少时间去做正事。这样的等待会让他们在短时间内觉得人生有了意义，甚至觉得自己还有些用处了。

弗兰西看着那群老头子里最老的一个，玩起了自己最喜欢的游戏，也就是揣摩别人。这老头儿的头发又乱又少，和凹陷的脸颊上那层胡子一样，都是脏脏的铁灰色，他嘴角还黏结着凝固的口水。老头子打了个哈欠，他一颗牙都没有了，双唇一闭上就抿成了一条线，鼻尖恨不得能直接碰上下巴，就好像他根本没有嘴巴一样。弗兰西就这么盯着他看，感觉既恶心又着迷，她仔细端详着老头子的旧外套，袖子缝线磨破的地方还露着外套的内衬。他叉开两条使不上劲儿的腿，裤子扣扣子的地方油渍斑斑，还丢了颗扣子。弗兰西发现他的一双鞋破烂得不像样，鞋头也裂开了，一只鞋仅存的鞋带打着许多疙瘩，另一只干脆用一截脏脏的麻绳充数。她看见了他的两根又粗又脏的脚指头，凹凸不平的灰色指甲盖上满是裂口。弗兰西放飞了自己的思绪……

“他这么老，绝对超过七十岁了。他出生的时候没准儿亚伯拉罕·林肯还活着，正准备竞选总统呢。当年的威廉斯堡一定还是个乡下小地方，弗拉特布什（8）大概也还住着印第安人。那可真的是很久很久以前的事情了。”她一直盯着老人的脚看，“他当年也是个小宝宝，肯定又干净又可爱，他的妈妈也会亲吻他粉嘟嘟的小脚趾。如果赶上夜里打雷的时候，她就会到摇篮边给他掖好毯子，低声跟他说不用怕，妈妈在呢。然后她会把他抱起来，脸颊贴着他的小脑袋，管他叫妈妈的心肝宝贝。然后他应该要长成个像我弟弟一样的男孩，在房子里跑出跑进的，进出都把门摔得砰砰响。而他妈妈嘴上虽然骂他，心里想的却是没准儿这小子有朝一日能当上总统。然后他成了个小伙子，健壮又快活。他在大街上走着，姑娘们会纷纷笑着转过来看他，而他也对姑娘们报以微笑，也许还要对她们之中最漂亮的一个眨眨眼。我猜他一定结过婚，还有孩子。他努力工作，圣诞节给孩子们买玩具，他们都觉得他是全世界最伟大的爸爸。而现在孩子像他一样，也都长大了，他们现在也都有了孩子，谁都不想要这个老头子了。他们都等着他死，可是他不想死。他想活下去，哪怕他已经老成了这个样子，也享不着什么福了。”

四下里静悄悄的，夏日的阳光透过窗户照进来，在地上画出一段段倾斜的小路。灰尘在阳光下舞动，一只硕大的绿头苍蝇嗡嗡叫着飞来飞去。店里空****的，只剩下了弗兰西和那个打着盹儿的老人。等面包的孩子们早就跑到外面玩去了，远处隐隐传来他们高声地叫嚷。

弗兰西突然跳了起来，她的心跳得很快。她害怕了，脑海中毫无缘由地浮现出一把手风琴，它一点点拉到最满，奏出一个饱满的音调，然后她又想到这把手风琴被不断地压紧……压紧……再压紧。她突然生出一种莫名的惊恐，因为她突然意识到，这世上许多可爱的宝宝生下来最终总会变成那样的老人。她得赶紧离开这儿，不然这样的遭遇马上就要发生在她自己身上了，就好像她也要立刻变成个老太太，嘴里一颗牙都没有，一双脚让人看了直恶心。

柜台后面的大门刚好“砰”的一声敞开了，运面包的卡车倒着开进来，一个男人走到柜台后面，卡车司机开始把面包一块块扔过来，这人再把它摞在柜台上。弗兰西冲到柜台边，而街上玩闹的孩子们一听见开门的响动就立刻涌了进来，乱糟糟地在弗兰西身边挤成一团。

“我买面包！”弗兰西喊着。一个大块头女孩狠狠推了她一把，说是要让她知道知道自己算老几。“别管我！别管我啦！”弗兰西一面应付着，一面又高声嚷了起来：“我要六块面包，还要一个馅饼，别太碎了！”

管柜台那人看她这么着急，赞许似的推给她六块面包，还从回收来的馅饼里给她拿了个没怎么挤坏的，收了她两毛钱。她从人群里往外挤，不小心面包挤掉了一块，可是人太多了，她没办法弯腰，很难捡起来。

出来后，她坐在马路边把面包和馅饼装进纸袋里。一个女人推着婴儿车路过，车里躺着的孩子抬起小脚，在空中摇摇摆摆的。弗兰西瞥了一眼，看到的却不是婴儿的脚丫，而是扭曲又丑陋的脚，套着破破烂烂的大鞋。惊恐再度袭来，她一路跑着回了家。

家里没有人。妈妈早已打扮一番和茜茜姨妈一起出了门，买了一毛钱的大众票去看日场戏。弗兰西把面包和馅饼拿出来放好，装面包的纸袋也叠得整整齐齐，下回好接着用。然后她回到和尼利共用的没窗户的小卧室里，坐在自己的折叠**，在黑暗中等待恐惧的浪潮退去。

过了一会儿，尼利也进来了，从他的床底下摸出一只棒球手套。

“你上哪儿去？”弗兰西问。

“上空场上打会儿球。”

“我跟你一起去行吗？”

“不行。”

她还是跟着他上了街。尼利的三个伙伴已经在外面等他了，一个手里拿着根球棍，一个拿着个棒球，第三个什么也没拿，但是穿了条棒球裤。他们向格林庞特那边的一块空地走去，尼利看见弗兰西跟着自己，但是什么也没说。

一个男孩推了推他：

“嘿！你姐在后头跟着呢。”

“是啊。”尼利说。

那男孩扭过头来冲着弗兰西嚷道：

“滚一边儿去！”

“这可是个自由的国家。”弗兰西一本正经地说。

“这可是个自由的国家。”尼利也对那男孩重复了一遍。然后他们就不再管弗兰西了。不过，她继续跟着他们，因为下午两点社区图书馆才开门，在这之前她也没别的事可干。

几个男孩一路上连玩带闹，走得很慢。他们不时停下脚步找水沟里有没有锡箔纸，或者捡几个烟头。他们攒着这些烟头，留到雨天的下午躲在地下室里抽。他们还拦下了一个正要去教堂的犹太小男孩，千方百计地捉弄他。他们不让这孩子走，七嘴八舌地讨论到底要怎么对付他。而犹太小男孩就耐心地等着，脸上挂着谦卑的微笑。小基督徒们最终还是把他放了，但是对他下个礼拜的“行为规范”好生指点了一番。

“别觍着脸到迪沃街来。”他们命令道。

“绝对不来。”那孩子满口答应。男孩们反而有点失望，他们原本希望他能稍微反抗几下的。其中一个男孩从兜里掏出一截粉笔，在人行道上歪歪扭扭地画了条线，他命令道：

“不准迈过这条线。”

这个小男孩意识到，自己直接放弃抵抗反而惹他们生气，于是决定还是照着他们的路子来

“哥们儿，我一只脚踩水沟里都不行吗？”

“往水沟里啐口吐沫都不行。”对方回答。