千米小说网

18（第2页）

孩子们到家的时候，凯蒂也刚好回家吃午饭，她用痛苦的眼神看着他们包着绷带的胳膊。弗兰西激动地问道：

“为什么，妈妈？为什么他们得先……说很多坏话，再往人胳膊上扎针？”

“打疫苗是很好的事，”妈妈坚定地说，毕竟这件事终于过去了，“打了针你就会区分左右手了。上学以后你得用右手写字，你只要想想扎针的时候是哪边胳膊疼，就知道‘错啦，不能用这只手’，然后就改用另一只手了。”

这个解释让弗兰西很满意，因为她一直不太分得清左右手。她吃饭画画用的都是左手，凯蒂总是得纠正她，让她改用右手拿粉笔或者绣花针。妈妈解释过打疫苗的作用之后，弗兰西也开始觉得这可能真的是件大好事。如果它能让那么复杂的问题变得简单，让人分得清该用哪只手，不该用哪只手，那付出的代价相比之下也不算很大了。打过疫苗之后，弗兰西就放弃了左手，改用右手，此后再也没有遇到过问题。

当天夜里，弗兰西发烧了，打针的地方痒得难受。她把情况告诉了妈妈，妈妈听了如临大敌，连忙紧张地嘱咐她：“千万不能挠，不管多痒都不能挠。”

“为什么呢？”

“如果你乱挠，那你整条胳膊都会肿起来，发黑发紫，最后直断掉。所以千万不能挠。”

凯蒂不是故意想吓唬孩子，实际上她自己也非常害怕，因为她认为打完针以后**针眼会得败血症。所以她想着这么吓一吓，弗兰西就不挠针眼儿了。

胳膊上痒得要命，但弗兰西只能拼命忍着不去抓挠。第二天，打过针的地方一阵一阵地疼了起来。晚上睡觉之前，她掀开纱布偷偷看了一眼。结果她惊恐地发现，针眼儿周围完全肿了起来，颜色发青发乌，还冒着黄色的脓水。可是她没有挠呀！弗兰西很确定自己绝对没有挠。等等！没准儿前一天夜里她睡着以后不知不觉地挠过，没错，只可能是那时候挠的了。她不敢告诉妈妈，因为妈妈肯定会说：“我跟你说过不能挠，你就是不听，现在你瞧怎么样？”

那是个星期天的晚上，爸爸出门干活去了。弗兰西睡不着，就从小**爬起来，坐在客厅的窗户边上，脑袋埋在臂弯里，等待着死亡降临。

凌晨三点，她听见格拉汉姆大街上传来电车在转角处进站的刹车声。这说明有人下车了，她从窗户里探出身子看了看，没错，是爸爸。他悠闲地沿着街道往家走，步子像跳舞一样轻盈，还用口哨吹着《我的宝贝是月中人》。他头戴圆顶礼帽，身穿燕尾服，侍者围裙整整齐齐地叠成一卷夹在腋下，那身形在弗兰西眼中充满生机与活力。他走进楼门，弗兰西喊了他一声，爸爸抬头看了一眼，潇洒地对她点点帽子。弗兰西替爸爸打开了厨房的门。

“首席歌后，怎么这么晚还没睡？”爸爸问，“今天又不是礼拜六。”

“我就是在窗户边上坐一会儿，”她低声说，“等我的胳膊断掉。”

爸爸咳嗽了一声，努力把笑意憋了回去。弗兰西对他说了胳膊的事，他关上通向卧室的门，点亮了灯，小心地打开了弗兰西胳膊上的纱布，看着那肿胀化脓的针眼儿，他感觉胃里一阵翻腾。不过他没让孩子知道。他从来不让弗兰西知道这些。

“就这个呀，宝贝，这不算什么，这真不算什么。你可没看见我打疫苗的时候，当年我的胳膊肿得有你这个两倍大，而且和你这个又是发绿，又是冒黄水的不一样，当年我肿得连红带紫，有些地方还有点发白。可是现在你瞧我这胳膊多结实！”约翰尼这话说得很豪气，可惜却是撒谎，他从来没打过疫苗。

他在盆里倒上温水，又往里面滴了几滴石炭酸，用这水把肿得可怕的针眼儿擦了好几遍。弗兰西感觉有点刺痛，直往后缩，而约翰尼告诉她，觉得刺得慌就说明要好了。他一边洗，一边唱起一支傻乎乎的伤感情歌。

他从来不愿背井离乡，

他从来不愿四处流浪……

约翰尼打算找块干净点的布把纱布换掉，结果没有找到。于是他就脱掉外套，摘掉假前襟，最后脱下套头汗衫，从上面夸张地撕下一块布条。

“你这汗衫还好好的呢。”弗兰西有点抗拒。

“不至于，早就有好多窟窿啦。”

他把弗兰西的胳膊包扎好。那片布条暖烘烘的，带着约翰尼的气味，还有点雪茄烟的味道。不过这对弗兰西来说是个安慰，那气味似乎意味着保护与关爱。

“好啦！都给你收拾好了，首席歌后。你怎么会以为胳膊能掉下来呢？”

“妈妈说如果我挠针眼儿的话胳膊就会断掉。我不是故意要挠的，我猜可能是睡着了以后不小心挠了。”

“有可能，”约翰尼亲了亲孩子瘦削的脸颊，“现在睡觉去吧。”弗兰西回了卧室，整夜都睡得很安稳，第二天早上就不再觉得疼了。又过了几天，她的胳膊完全恢复了。

弗兰西上床以后，约翰尼又抽了一支雪茄。然后他脱下外衣，慢慢地爬上了凯蒂的床。凯蒂迷迷糊糊地感觉到是他，难得地流露出几分柔情来，伸手搭上他的胸膛。约翰尼轻轻地挪开凯蒂的手，尽可能地离她越远越好。他贴墙躺着，脑袋枕着交叠的双手，盯着无边的黑夜，一夜无眠。