千米小说网

24（第1页）

24

弗兰西不用天或者月来计算一年的时间，而是用一个个来了又去的节日。她的一年始于7月4日，因为那是学校放假以后的第一个节日。早在正日子到来的一周之前，弗兰西就已经开始攒鞭炮了，她能搞到的每一分钱都换成了一包包的小鞭炮，都存在盒子里塞到床底下。她每天至少把箱子拿出来十回，来回摆弄里面的鞭炮，久久地盯着外面淡红色的纸皮、白纸搓成的捻子看，想着不知道它是怎么做出来的。她还会拿出粗粗的闷烧点火棒（9）闻闻气味—那是买鞭炮的时候免费送的—这东西是专门用来点鞭炮的，点燃以后可以闷烧上好几个小时。

可是真等到了国庆的大日子，弗兰西反而舍不得放这些鞭炮了。存着这些东西的感觉远比实际用它们好得多。有一年家里的日子特别紧，实在是连几分钱都省不出来了，弗兰西和尼利就攒了很多纸袋子，等到了日子就在里面装满水，把袋口拧紧，从屋顶往下面的马路上扔。水袋在地上会发出响亮的噼啪声，和鞭炮多少算是有点儿相似。差点儿被砸到的路人愤愤地抬头怒目而视，却也不会拿他们怎么样，毕竟穷孩子都是这么庆祝国庆节的。

下一个重要的节日是万圣节。尼利会拿煤灰把脸涂得漆黑，帽子反着戴，外套也翻过来穿。他拿了妈妈的一只黑色长袜，往里面装满煤灰，抡着这把自制的“闷棍”和伙伴们在街上游**，边走边不时发出一阵阵刺耳的叫嚷。

弗兰西和其他小姑娘一起拿着粉笔头在街上游**，在每个穿大衣的路人后背上飞快地画个大大的叉子。孩子们搞的这些“仪式”也没有特定的含义，那个符号虽然流传了下来，背后的缘由却早已没人记得了。也许它是从中世纪一直延续到今天的，也许当年人们会用它来标记感染瘟疫的人家，也许那年头的闲散无赖会故意在没染病的人身上画同样的记号，用这种残酷的玩笑折腾他们，而这个行为本身代代相传，最终变成了个没头没脑的万圣节把戏。

在弗兰西看来，选举日是所有节日里最盛大的一个。和其他节日相比，选举日似乎是整个社区共同的节日。哪怕全国其他地方的人也投票选举，那也一定和布鲁克林的选举不一样，至少弗兰西是这么认为的。

约翰尼带弗兰西看过斯科尔斯街上的一家牡蛎馆。那家餐馆的建筑有一百多年的历史，据说甚至可以上溯到大酋长坦慕尼（10）带着他的勇士们到处打游击的时代以前。店里的炸牡蛎驰名全州，但是真正让这家馆子出名的却是其他东西—这里是市政厅那群政客的秘密会议地点。党内的“酋长”们会在这家店里找个隐秘的包间举办秘密“部落集会”，一边享用着多汁的牡蛎，一边议定该让谁当选，又该让谁下台。

弗兰西经常从那家餐馆门口走过，每次都会激动地看看它。店门上没写名字，窗口也是空空的，只摆了一盆蕨菜，黄铜的窗帘杆上挂着半扇褐色的亚麻窗帘。有一回弗兰西碰见餐馆打开门让某个人进去，她也顺势得以向里面一瞥，看见屋里房顶很低，台灯上罩着红色的灯罩，光线很暗，弥漫着厚厚的雪茄烟烟雾。

和这一带其他孩子一样，弗兰西也参与一些选举日的活动，不过他们也不知道这些活动是什么意思，背后又有什么缘故。选举日当夜，弗兰西和孩子们排成一队，手搭在前一个孩子的肩膀上，跳着舞在街上蜿蜒前行，嘴里唱着

坦慕尼，坦慕尼，

大酋长坐在帐篷里，勇士欢庆得胜利，

坦慕尼，坦慕尼……

弗兰西仔细地听着爸爸和妈妈辩论党派的优缺点。爸爸是民主党的拥趸，而妈妈却对它没什么好感。她会对这个党派批评一番，还说约翰尼这一票就和打水漂差不多。

“别这么说嘛，凯蒂，”约翰尼反驳道，“总的来说，民主党还是给老百姓做了不少好事的。”

“这些好事也只能凭空想想而已。”妈妈轻蔑地嘟囔一句。

“他们只不过是要求家里的男人给他们投一票而已，看看他们给了多少回报啊。”

“你倒是说说看，他们都给了什么回报？”

“比方说吧，你需要法律方面的建议，那你就不需要请律师，问州议员就可以了。”

“这不就是瞎子给瞎子领路吗？”

“这你还真别不信，他们虽然看着是挺蠢，但是对纽约市的法律法规可是倒背如流的。”

“你试着起诉纽约市一回，你就该知道坦慕尼会的人能给你帮多大忙了。”

“那就说公务员资格考试吧，”约翰尼打算换个角度，“他们知道警察、消防员或者邮递员的资格考试在什么时候，如果有选民感兴趣的话，他们总是会通知的。”

“拉维太太的老公三年前就参加了邮递员资格考试，现在不还在开卡车？”

“啊！因为他是共和党嘛！如果他选民主党，那他们肯定会把他的名字放在录用清单前排的。我听说有个老师想换学校，坦慕尼就给办妥了。”

“凭什么？除非她长得好看。”

“倒不是因为这个。他们这一步很精明。因为老师是教育未来的选民的。比如说这个老师吧，她以后就得抓住各种机会在学生面前说坦慕尼会的好话。毕竟你也知道，每个男孩长大以后都要投票的。”

“为什么？”

“因为这是他们的特权嘛。”

“特权，我呸！”凯蒂嘲笑道。

“就这么说吧，比如你有一条贵宾犬，然后这狗死了。你打算怎么办？”