千米小说网

38（第2页）

有那么一瞬间，凯蒂想到了麦克舍恩警官。“没有，”她说，“我没什么男性朋友，我只有约翰尼一个，没别人了。”

“那可能就只有伊薇说的那一条路可走了，”茜茜也最终下了断言，“我真的不愿意这么说，可你也只能让弗兰西退学去上班了。”

“可如果她初中没毕业的话，以后就没法上高中了。”凯蒂表示反对。

“这个嘛，”伊薇说，“反正还有天主教会的慈善机构呢。”

“要是真走到那一步，”凯蒂平静地说，“要是我们真的非拿慈善机构的救济不可，那我就把家里所有窗户都关得严严实实的，等孩子们都睡熟了，就把煤气阀门全打开。”

“你可别瞎说，”伊薇严厉地说道，“你还是想活下去的，不是吗？”

“我是，可是我更觉得活着就得图点儿什么。我可不希望我活着只是为了去慈善机构领救济，勉强吃饱了肚子，有了点儿力气，好再回去接着拿救济粮。”

“那这不就又说回来了，”伊薇说，“弗兰西就必须退学，然后开始上班。而且只能让弗兰西去，因为尼利才十三岁，人家不给办工作证。”

茜茜把手搭在凯蒂胳膊上：“这也没那么糟糕，弗兰西很聪明，又爱看书，这孩子怎么着都能让自己接着受教育的。”

伊薇站了起来：“好啦！我们得回去了。”她在桌上留下个五毛钱的硬币，她估计凯蒂不会收下，就又颇为强硬地加了一句：“别以为这是白送的啊，早晚得还给我。”

凯蒂笑了：“用不着嚷嚷，亲姐妹拿钱给我，难道我还要介意吗？”

茜茜直接走了个捷径，凑过来吻别的时候，她直接把一张一美元的票子塞进凯蒂围裙的口袋。“你要是需要我帮忙，”她说，“让孩子来找我就行，哪怕是三更半夜我都能赶过来。不过你最好还是叫尼利来，煤场子那边那几条街小姑娘一个人走不安全。”

夜深了，凯蒂一直孤零零地在厨房桌边坐着。“我只需要两个月……只要两个月而已，”她想着，“亲爱的上帝啊，给我两个月的时间吧，这时间一点都不长。那时候我肚里的孩子就出生了，我自己的身子也能缓过来，那两个大孩子也该从公立学校毕业了。只要我的脑子和身体能重新归我自己做主，那我也就不用再向您求什么了。可现在我做不了这身子的主啊，只能求着您帮帮忙了。只要两个月……两个月就好……”她期待着能看到一阵温暖的光亮，因为那说明她的话传到上帝耳边了。可是那光亮没有出现，于是她又试了一次。

“圣洁的玛利亚，耶稣的母亲，您肯定知道这有多难熬。您自己也有过孩子，圣洁的玛利亚……”她等待着，可什么都没有出现。

她掏出茜茜给的那张票子，和伊薇给的硬币一起放在桌上。“有了这些还能多撑个三天，”她盘算着，“可是然后呢？”她不知不觉地低声念叨起来：“约翰尼，不管你现在在哪儿，你就再振作最后一次，帮个忙吧，只要一次就好，一次就好了。”她继续等待着，而这一次那道光亮出现了。

说来也的确算是约翰尼帮了他们一把。

酒吧老板麦克加里蒂对约翰尼念念不忘，这倒不是他良心发现，不，他的良心本来就没什么过不去的。又不是他逼着客人非来他家酒吧不可。他最多就是给大门的合页勤上点儿油，让它开关起来更顺畅而已，除此之外，他也没比其他酒吧老板多用什么手段吸引客人。他的酒吧提供免费小吃，但是也不比别的店家强多少，除了酒客自发找乐子之外，酒馆里也没什么吸引人的娱乐手段。没错，他良心上没什么过不去的。

他只是想念约翰尼。就是因为这个。这事和钱没关系，因为总是约翰尼欠他钱。他就是喜欢约翰尼在他店里待着，因为只要有约翰尼在，这地方的档次就会稍微高那么一点儿。酒吧里到处都是卡车司机和挖沟工人，在这群人之间站着这么个纤细又斯文的小伙子，那感觉确实很不一样。“当然，”麦克加里蒂也不得不承认，“约翰尼·诺兰喝得太多了，对他自己半点儿好处也没有。可是就算他不来我家喝，也会跑到别的地方喝。不过他不是那种讨人厌的酒鬼，不会没喝几杯就开始骂街，或者大哭大闹地撒酒疯。没错—”麦克加里蒂有了结论，“—约翰尼还挺不错的。”

麦克加里蒂最怀念的主要是听约翰尼聊天。“这哥们儿可真能聊啊，”他想着，“他跟你讲南方的棉花地、阿拉伯的海岸，还有阳光灿烂的法国，说得都跟他真去过似的，然而那些东西都是他从歌里头知道的。可我还真挺爱听他扯这些地方的事的，”麦克加里蒂想，“不过要说我最爱听的，那还要数他聊自己家人的事了。”

关于家庭麦克加里蒂也有过自己的梦想。他梦中的理想家庭应该住得离酒吧很远，远到他凌晨锁上酒吧大门以后得坐电车回去。梦中温柔贤淑的妻子早早起床在等他，给他做了美味的早餐，还有热乎乎的咖啡，一进家门就能吃上。吃过早餐，夫妻俩就开始聊天……聊的都是酒吧之外的东西。他梦中也有孩子—干净、漂亮、聪明的孩子，在成长过程中对父亲开酒吧这件事觉得有些丢人。而他会为孩子们的不屑深感自豪，因为这说明即便是他，也能生出很有教养的孩子来。

话说回来，这都只不过是他的白日梦而已。后来他就娶了梅，她是个曲线丰满的性感姑娘，长着暗红色的头发和宽宽的大嘴。可婚后没多久，她就变得又胖又邋遢，成了个所谓的布鲁克林“酒吧风格”的女人。婚姻生活的头一两年还算不错，可是忽然有那么一天清晨，麦克加里蒂一觉醒来，突然觉得这一切都不是那么回事了。梅不可能变成他梦想中的妻子，她很喜欢酒吧，坚持要租酒吧二楼的房子住。她既不想在法拉盛置办房子，也不愿意做家务，她就喜欢成天坐在酒吧的店堂里跟客人一起喝酒说笑。梅给他生的孩子也整天像小流氓一样在街上乱窜，到处吹嘘自己的父亲是开酒吧的。而让麦克加里蒂最痛苦也最失望的是，孩子们居然以此为傲。

他知道梅出轨了，但是他不在乎，只要不闹到别的男人在背后笑话他的程度就行。早在好几年以前，他对梅就没什么性欲了，自然也不会再吃她的醋。也不光是对她，麦克加里蒂逐渐也没有心思和女人睡觉了。也不知怎么的，他逐渐把好的性关系和能够好好交谈挂上了钩。他想要个能够听他聊天的女人，他想要对着这样的女人倾吐自己的一切想法，更希望这女人也能跟他说说话，温存、睿智并且亲热地跟他说说话。他总以为，只有遇到这么一个女人，他那失落的“男子气概”才能回来。麦克加里蒂就这么用他那蠢笨糊涂的脑袋，在肉体**之外追求着心灵和精神的交融。随着时间的推移，和关系亲密的女人说说体己话的念头居然成了他的执念。

他做生意的时候也观察人性，也能得出些结论来。这些结论既没新意也毫无智慧，实际上它们无聊透顶，惹人厌烦。但这样的结论对麦克加里蒂而言却很重要，因为那都是他自己想出来的。刚结婚那几年，他也试过把这些结论讲给梅听，可她听了却只会说上一句“我想应该是吧”。她有时候也变变说法，改成“应该是吧，我想”。因为没法跟妻子有什么内心上的交流，他最终没了做丈夫的能力，而她也就开始出轨了。

麦克加里蒂一直有个心病：他讨厌自己的孩子。他的女儿艾琳和弗兰西一样大。艾琳的眼睛老是害红眼病，泛着粉红色，而她的一头红发颜色又太淡，看着似乎也算是粉红色的。她是个又坏又蠢的孩子，在学校蹲了好几年班，都十四岁了还在念六年级。他的儿子吉姆今年十岁，各方面都平平无奇，除了屁股太肥总是撑破短裤之外没有任何出众的地方。

麦克加里蒂还做着这样的梦：他幻想着梅有朝一日会来向他坦白，说两个孩子都不是他的。这个白日梦让他很满足，因为他觉得如果孩子们是别的男人的种，那他反而能疼爱他们，反而能更客观地面对他们的坏和蠢，反而能去同情并且帮助他们。而只要这两个孩子确实是他亲生的，他就不由得讨厌他们，因为他在孩子们身上看到了梅和他自己的全部缺点。

约翰尼在麦克加里蒂的酒吧当了八年的常客，每天都对着麦克加里蒂吹嘘凯蒂和孩子们。而这八年以来，麦克加里蒂一直偷偷在心里玩着个小游戏，假装自己就是约翰尼，而约翰尼夸自己老婆孩子的时候，他也在心里假装那是他在夸着梅和自家孩子。

有一回，约翰尼自豪地说：“我给你看个东西。”他从口袋里摸出一张纸，“我家闺女写的作文在学校得了‘A’，她才十岁就这么有出息了！我念给你听听！”

约翰尼读着作文，麦克加里蒂幻想着那是他自己的闺女写的。

又有一天，约翰尼拿了一对手艺极其粗糙的书档放在吧台上炫耀。

“给你看个东西，”他自豪地说，“这是我家小子尼利在学校做的。”

“这是我家小子吉姆在学校做的。”麦克加里蒂盯着那对书档，在心里自豪地跟自己说。

又有那么一回，麦克加里蒂想主动扯开个话头，就问他说：“约翰尼，你觉得咱们国家会不会参战啊？”

“这不是巧了嘛，”约翰尼答道，“昨天我和凯蒂聊了一整夜，一直聊到快天亮，说的刚好就是这码事。最终我好歹是说服了她，说威尔逊肯定不会让咱们也掺和进去的。”

麦克加里蒂不禁想到，要是他自己和梅聊这件事聊一夜会是个什么光景呢？听见梅最终跟他说“你说得对，吉姆”又会是种什么感觉呢？反正他是不知道那会是个什么滋味，因为他很清楚这种事永远不会在他身上发生。

约翰尼死了，麦克加里蒂的白日梦也随之告吹了。他试过自己跟自己玩这个游戏，可是不太管用。他还是需要一个像约翰尼这样的人来给他起个头才行。