“就是聊聊天而已,可以吗?”他带着恳求的口气又问了一遍。
“不行,麦克加里蒂先生。”她尽可能用最温柔的语气答道。
他叹了口气,走了。
弗兰西忙了起来,但她很庆幸自己能这么忙,因为忙起来就不会太想念爸爸了。她和尼利每天早晨六点钟起床,先帮妈妈做两个小时清洁工的活儿再去上学。现在的妈妈做不了重活儿,每天弗兰西都会把三栋楼门廊里的黄铜门铃底座擦干净,再用上过油的布擦亮每一根栏杆。尼利负责打扫地下室和铺着地毯的楼梯,然后姐弟俩再一起把装满的垃圾桶拖到路边。这活儿相当麻烦,因为垃圾桶太沉了,他们两个一起动手也拖不动。弗兰西想了个办法:他们先推倒垃圾桶,把里面的垃圾倒在地下室地上,然后把空桶抬到马路边,再回去用煤桶把垃圾运出来装回桶里。虽然要来来回回在地下室跑好几趟,但这个办法还是好用的。这些活儿干完之后,妈妈就只要刷洗铺了油布的楼道就好了。还有三家租户表示他们可以自己扫自家门前的楼道,直到凯蒂生完孩子为止,这也是帮了他们很大的忙。
放学之后,姐弟俩得先去教会上课,因为这年春天他们就要行坚信礼了。上完课就去酒吧帮忙,麦克加里蒂说到做到,给他们安排的工作相当轻松。弗兰西只需要铺好四张乱糟糟的床,刷几个早餐留下的碗碟,再把各个房间打扫一下,全干完也用不了一个小时。
尼利的时间安排和弗兰西的一样,只是多了一项送报纸的工作,有时他晚上八点钟才能回家吃晚饭。他在麦克加里蒂酒吧的后厨打杂,主要是给四打煮好的鸡蛋剥壳,把硬奶酪切成一寸见方的小块,在每一块上插一根牙签,再把大根的酸黄瓜竖着切成条。
麦克加里蒂等了几天,让孩子们适应他家的工作。觉得是时候让他们陪自己聊聊天了,就像约翰尼以前和他聊天一样。他走进厨房,坐下来看尼利干活。“这孩子和约翰尼简直一模一样。”麦克加里蒂想。他等了好一阵,让少年适应自己的存在,然后清了清嗓子。
“最近有没有做木头书档啊?”他开口问道。
“没……没有啊,先生。”尼利结结巴巴地回答,这个怪问题吓了他一跳。
麦克加里蒂等待着。这孩子怎么就不接着说了呢?尼利剥鸡蛋剥得更快了。麦克加里蒂又试了一次:“你觉得威尔逊会让咱们国家参战吗?”
“不知道。”尼利说。
麦克加里蒂又等了很久。尼利以为他是来检查工作的,巴不得能讨他的欢心,手上越做越快,时间还没到就完工了。他把最后一个剥好的鸡蛋放进玻璃碗里,抬头看了看。“啊!现在他终于要跟我聊天了!”麦克加里蒂想着。
“您今天还有别的活儿没有?”尼利问。
“没了,就这些。”麦克加里蒂期待着。
“那要不然我就先回家了?”尼利顺势问道。
“走吧,小子。”麦克加里蒂叹了口气。他盯着少年走出后门的背影。“他要是能回头跟我聊点儿什么该多好啊……能跟我说些亲近点儿的话。”可尼利没有回头。
第二天,麦克加里蒂又去找弗兰西碰运气。他回到酒吧二楼的家里,坐了下来,什么都没说。弗兰西有点儿害怕,开始一边扫地一边往门边蹭。“他要是过来动手动脚的,”她想着,“我就直接跑出去。”
麦克加里蒂静静地坐了很久,以为这样可以让弗兰西习惯他的存在。他完全不知道自己把她吓坏了。
“最近有没有写什么能拿到个‘A’,在全班排第一名的好作文啊?”他问。
“没有,先生。”
他等了一会儿。
“你觉得咱们国家会参战吗?”
“我……我不知道。”她一点点蹭到门边。
麦克加里蒂想:“我吓着她了。她恐怕以为我和楼道里那个流氓一样呢。”于是他大声说道:“别怕,我这就走,等我出去以后,你想锁门的话就锁上吧。”
“好的,先生。”弗兰西说。麦克加里蒂走后,她暗自想着:“我猜他可能只是想聊聊天吧。可是我和他又没话说。”
梅·麦克加里蒂也上来过一次。那时候弗兰西正跪在地上,想把洗碗池水管子底下的灰尘擦出来,梅让她起来,别管水池底下了。
“天可怜见的,孩子,”她说,“用不着这么往死里忙。有朝一日咱们这样的人都死光了,这屋子不也该怎么样还怎么样嘛。”
她从冰箱里端出一大块玫瑰色的果冻,对半一切,分了一份放在另一只盘子里。然后在上面堆了许多打发奶油,往桌上放了两只勺子,自己先坐了下来,又招呼着让弗兰西也坐。
“我不饿。”弗兰西扯了个谎。
“那你也吃点儿,别这么认生嘛。”
那是弗兰西第一次吃果冻和打发奶油。那味道实在是太好了,她得拼命克制自己,才勉强忍住没有狼吞虎咽,露出难看的吃相。她边吃边想着:“哎,麦克加里蒂太太这不是挺好的吗?麦克加里蒂先生也还行。只不过他们两个相处得好像不怎么样啊。”
梅·麦克加里蒂和吉姆·麦克加里蒂坐在酒吧后面一张小小的圆桌边,就像平常一样,夫妻俩默不作声,匆匆地吃着晚饭。梅突然出其不意地把手搭在吉姆胳膊上,这个意料之外的动作让他打了个冷战。他转动又小又亮的双眼,对上梅桃花木色的大眼睛,并且从里面看到了怜悯的意味。
“这样子行不通的,吉姆。”她温柔地说。他的心里激动地翻腾起来:“她是明白的!”他想着,“怎么会……原来……她都是明白的!”
“有句老话说得好,”梅接着说道,“有钱也不是什么都买得来的。”
“我知道,”他说,“那我还是打发他们走吧。”