千米小说网

39（第2页）

“酗酒既不是‘真’，也不是美，酗酒是一种恶习。酒鬼应该被送进监狱，而不是写进故事里。贫穷也是，贫穷是没有借口可以开脱的。只要愿意去找，那人人都能有工作。人穷是因为他们懒，懒惰又有什么美可言呢。”

（难道妈妈那样也算是懒？！）

“饥饿也不美，而且人也没必要挨饿。我们有组织有序的慈善机构，谁也用不着挨饿。”

弗兰西暗暗咬着牙。她妈妈最恨的一个词就是“慈善施舍”，她的孩子们也对这个词相当厌恶。

“我可不是势利眼啊，”佳恩达小姐表示，“我也不是什么有钱人家出来的。我父亲是牧师，工资很少的。”

（可那也是有固定工资拿啊，佳恩达小姐。）

“给我妈妈帮忙的女仆也都是没受过什么训练的，主要都是些乡下姑娘。”

（明白了，佳恩达小姐，您是穷，是用得起女仆的那种“穷”。）

“很多时候我们家也没有女仆可用，我妈妈还得自己去做家务。”

（佳恩达小姐，我妈妈不但包办了自己家的全部家务，还得当清洁工，干的活儿比做家务重十倍。）

“我想上州立大学，可是家里负担不起学费。于是爸爸就只能送我去上了个教会的大学。”

（可您不得不承认，您还是不用费什么劲儿就有大学上的啊！）

“相信我，这种大学就是穷人上的。我也知道挨饿是什么滋味。我爸爸的工资总是发得很迟，我们家也有没钱买东西吃的时候。有一次我们一连三天都只能喝茶、吃面包片。”

（所以您也知道挨饿是什么感觉啊。）

“可是如果我只写这些挨饿受穷的事，别的什么都不写，那该多沉闷、多没意思啊，是不是？”弗兰西没有回答。“是不是？”佳恩达小姐又加重语气重复了一遍。

“是的，老师。”

“现在咱们再说说毕业戏剧的事，”她从桌子抽屉里拿出薄薄的一册手稿，“有些部分写得非常好，可是有些地方就很有问题了。比如这段—”她翻开手稿，“这一段里‘命运’说：‘年少之人，汝所怀之抱负为何物？’那男孩回答说：‘我要做一个治疗者，我要修补世人那破碎的躯体。’这段写得非常美，弗兰西丝，可是你接下来就给写坏了。这里‘命运’说：‘彼为汝之所欲—且看！此为汝之所得。’—灯光打到一个给垃圾桶焊桶底的老人身上。老人说：‘哎，以前我想要修补世人，可如今我修补的却是……’”佳恩达小姐突然抬起头来，“这段你应该不是当成玩笑来写的，是吧，弗兰西丝？”

“啊，当然不是，老师。”

“那刚才咱们聊过之后，你应该能明白，为什么咱们的毕业戏剧不能用你的剧本了吧？”

“我明白的。”弗兰西的心碎了。

“碧翠丝·威廉姆斯有个很可爱的点子。她想的是让一个仙女挥舞魔杖，然后同学们一个个走上舞台，身上穿着象征一年中各个节日的服装，每人朗诵一首和节日有关的小诗。这个主意非常棒，然而遗憾的是碧翠丝不会写诗。所以你愿不愿意用她的点子重新写个有诗歌的剧本呢？碧翠丝不会介意的，到时候节目单上除了署你的名字之外，再写一个灵感来自碧翠丝就好了。这么一来就公平了，是不是？”

“是的，老师，可是我不想用她的点子，我想用我自己的。”

“当然，你这么想也值得表扬。那我也就不强逼着你写了。”佳恩达小姐站了起来，“我花了这么多时间和你聊，就是因为我真心相信你很有潜力。现在咱们把话都说透了，我相信你肯定不会再写那种龌龊（sordid）的故事了。”

“龌龊”，弗兰西来回咀嚼着这个字眼，这是个她不认识的词。“‘龌龊’—请问这是什么意思？”

“我之前怎么跟大家说的来着？遇到不认识的词，就去翻什么来着？”佳恩达小姐故意拉长声音，像唱歌一样说着，那模样有点儿滑稽。

“啊对！我给忘了。”弗兰西跑到大字典跟前，开始查那个单词。龌龊（sordid）：十分肮脏的（filthy）。肮脏？她想到爸爸这辈子每天都要换上全新的假前襟和纸领子，一双旧皮鞋一天至少擦两次。脏的（dirty）。爸爸可是在理发店都要用自己专属的杯子的。卑鄙的（base）。弗兰西直接把这一条解释跳了过去，也没看那是什么意思。臃肿的（gross）。怎么可能！爸爸的舞跳得那么好，身材苗条又灵活，他的身体才不臃肿呢。亦有卑贱、低下之意。她想起了父亲那数不胜数的小小柔情，想起了他那些细心体贴的举动，想起了身边那么多人对他的喜爱。她的脸烧了起来，再也看不下去了，字典的纸页在她眼里似乎都变得通红。她转向佳恩达小姐，面孔因为暴怒而扭曲着：

“你怎么敢用这个词来说我们？！”

“我们？”佳恩达小姐茫然地反问道，“咱们从始至终说的都是你的作文呀！你这是怎么了，弗兰西丝？”她的声音充满了震惊，“我可真是没想到啊！你一直是那么乖的好学生！要是你妈妈知道你对老师这么没礼貌，她会怎么说呢？”

弗兰西害怕了，在布鲁克林，冒犯老师几乎算是能进少管所的重罪了。“请您原谅，请您原谅我，”她连忙惨兮兮地迭声说道，“我真不是故意的。”

“我明白的，”佳恩达小姐柔声说，她伸手搂住弗兰西，领着她往门口走去，“看来咱们刚才聊的那些已经起作用了。‘龌龊’是个丑恶的词，你这么反感我说这个词，我反而很高兴，因为这说明你也完全理解这一点了。可能现在你会因为这些话而不喜欢我，可是你一定要相信，我说这些都是为了你好。等以后哪天你突然想起我的这些话来，那你肯定还会感谢我呢。”

弗兰西真希望大人别老是跟她说这样的话。她身上已经背了好多“有朝一日你得感谢我”的重负了。她简直觉得，自己成人以后最好的那几年时光怕不是都得忙着把这些人找出来，再一个一个告诉他们说他们当年是对的，还得对他们道谢。

佳恩达小姐把那几篇“龌龊”的作文和剧本还给弗兰西：“你回家以后就把这些放在炉子里烧掉吧。你要亲手划着了火柴扔在上面，看见火苗升起来了，你就来回说：‘我把丑恶都烧掉啦，我把丑恶都烧掉啦。’”

弗兰西走在回家路上，思索着刚才发生的事。她知道佳恩达小姐不坏。她说那些话也是为了自己好，可弗兰西却不觉得这对她有什么好处。她开始意识到，自己的生活在一些“受过良好教育”的人眼里可能相当不堪。这让她不由得思考起来：等她自己也“受了教育”，那么她是不是也会以自己的出身为耻？她是不是也会以自己的亲人为耻？她会不会以爸爸为耻？即便爸爸是那么英俊、快活、善良又体贴。她会不会以妈妈为耻？即便妈妈既勇敢又直爽，而且深深地为自己的母亲而骄傲，哪怕外婆一个字也不认识。她会不会以尼利为耻？即便尼利一直是个诚实善良的好孩子。不会！绝对不会！如果“受了教育”就要为自己的出身和本质感到羞耻，那她宁肯不要这个教育。“可我偏要让佳恩达小姐看看，”她暗暗发誓，“我偏要让她看看我多有想象力。我一定要让她看到。”

从那天开始，弗兰西写起了自己的小说。小说的主人公叫雪莉·诺拉，一个一出娘胎就过着锦衣玉食的奢侈生活的千金小姐。弗兰给小说起名叫《这就是我》，可故事里写的却完全是她虚构出来的生活。